上一次寫讀後感，已經是整整兩年前的事了。
昨晚，參加了好友李金蓮《浮水錄》的新書發表會。回來後，花了一整天時間，不停歇地一口氣讀畢，心中激動，不得不寫。
金蓮是我尊敬且親愛的好朋友。她在中國時報開卷版擔任主編二十五年，為閱讀把關，是一位人人敬重的守門人，於出版界功不可沒。四年前，她為了專心寫小說而提前退休。她寫了兩年，改了兩年，其間花了很多心思考證細節、閱讀參考書、採訪、搜集資料、一改再改，作足了功夫。她曾經笑說：「寫小說是意志力的大考驗。」
如今終於出版，且廣受好評。
昨晚文學界及出版界來了許多人，擠滿了會場。現任的開卷版主編月英上台致辭時說，她原本擔心得很，一直提醒金蓮，千萬不要輕易出手，千萬要按耐得住，壓下來，多想想，不要衝動。月英說，這些年來，送進開卷評審的書，無不「該批的批」，書評寫得毫不留情面。現在金蓮自己出書，恐怕大家都在等著看，萬萬輕忽不得。月英說，得到消息，知道書真的出版了，心想：「死了死了，年底評審開卷版十大好書的時候，要怎麼辦呢？」大有左右不是人的味道。後來轉念一想，想通了：「其實，怎麼樣都好。金蓮若是得獎，是開卷版的榮耀；金蓮若是不得獎，正足以證明開卷版不徇私！」
我心中非常篤定，《浮水錄》必將奪得今年年底的開卷版十大好書獎。文筆好，紀律高，淡淡之中，汨汨的情感始終不竭不濫。人物生動鮮明貼近，足以成為讀者難忘而揪心的朋友。
這本書講的是一個台北眷村四口家庭的故事。故事開始的時間設定在五零年代，敘事結束在女主角成年，也就約莫是七零年代了，但是書中有一句看似不經意的話，表示書寫的時候，女主角早已年過半百，時序也步入二十一世紀了。
不同於其他書寫那個時代，或是書寫眷村的書籍，《浮水錄》並未刻意凸顯那個時空背景，也看不到激動或欲蓋彌彰的控訴或作者本位的批判。這本書並不是關於大時代與政治的故事，然而大時代與政治卻又以最不起眼的方式彌漫全書，字裡行間盡是活了起來、幾乎可以真真嗅聞到的氛圍，完全無法剔筋去骨式地消除。
這本書是關於小小人物的小小心思，卻不讓人感到小氣或窒悶，因為作者寫出了普世的情感，任何時空背景的讀者都可以投射出極其強烈且深沈的共鳴。女孩、女人、母與女、女人與男人、女孩與男孩、姊姊與妹妹、父與女、女孩與女孩、女人與女人、男人、男孩、男人與男人（這是照著我認為作者著墨用力的深淺程度排列的喔！）...都有活脫脫的描繪，甚至稍稍點到了繼母與孩子，以及更少篇幅的母與子、父與子關係。
我猜，因為金蓮是女人，生的是女兒，整本書偏向女性，是自然的。
書中許多細節，都是我親身走過的，防空洞、月餅盒子、白雪公主泡泡糖、洗衣婦、漿衣服、葛樂禮颱風、村裡唯一的電話、捲毛線球、打毛線衣、梁祝黃梅調、稀少的電視、電視機的滑動木門、煤球爐、用報紙摺的裝花生的三角紙袋、西門町一條龍餐廳、廣播劇、三輪車、兒童遊樂園的旋轉木馬.....還有，熟悉的菜餚。
雨中，貓空山腳下，我躺在貓咪身旁，讀著讀著，一顆心就回到了從前。
距離的思鄉，可以靠著火車飛機克服；時間的思鄉，是沒有解藥的。有人說，到了某個年紀，童年的一切，即使是痛苦，都是甜美的。我想，我已經到了那個年紀。
過去二十年來，我一直想寫一本回憶童年的書。隨著我的個人成長與改變，計劃中的書的調性一變再變，以至於最終茫然無法定調。其中有些細節和人物，我不知應該如何處理才不至後悔。套句一位好友說的：「你無法決定要揭露多少。」
讀了《浮水錄》，我忽然想到，我可以用小說的方式寫我的童年，迴避掉令我遲遲無法動筆的顧忌。
是時候了，我將夢回三張犁。
Recent Comments