我教的是國小一、二、四年級和國中七、八、九年級。
國中班級裡,每一班都有三分之一的學生極認真,也有三分之一的學生很難帶,上課愛說話、不認真聽講、不好好創作、一有機會就胡鬧耍寶。其中,總有一兩個學生屢勸不聽,充滿挑戰。
前幾天,我在班上發了一頓脾氣,然後跑去跟朋友訴苦,才一開口,眼淚就一直掉個不停。
那天晚上,我留在美術教室收拾到九點半才離開,試圖用「家務事靜心大法」安頓自己顫抖的心靈。
我一直思考,哪裡出了錯?我的下一步要怎麼走?我要怎麼修補我和這一班孩子的關係?我要怎麼修補我和這位肇事孩子的關係?我為什麼會這麼生氣?為什麼會這麼難過?
事發當時的主要情緒是挫折和生氣,事後的主要情緒是難過。最難過的,是對自己的失望。
對別人不滿還可以找朋友抱怨,罵一罵就好了,或許還可以得到些安慰或共鳴。對自己不滿呢?就只有「羞愧」陪伴著我了。
第二天早上,我找了這班的導師描述當時狀況,並要求進班處理這件事情。下午,我進了班。他們正在上自習課,看到我走進去,全都安靜戒備著,一付等著挨罵的樣子。
我清了清嗓子,聲音有些顫抖的說:「我來,是想談談昨天發生的事情。首先,我要對你們說一聲對不起,我不應該發脾氣。不管怎麼樣生氣,發脾氣就是不對。我比你們年紀大這麼多,應該比你們懂事,但是並沒有。我失態了。」
「你們都知道是某甲惹我生氣,但是你們可能不知道的是,一開始是我先對他說話口氣不太好。他的脾氣大家都知道,不能跟他槓,槓上了他一定會反抗。昨天就是我們兩個互相槓上了。」
「為什麼我會口氣不好呢?昨天班上比平常更吵、更鬧,有好幾個人不畫畫,一直聊天,怎麼說都不聽。坐在後面的男生全都很跳動。我看得出來你們不想畫蝴蝶。我覺得很挫折。我很努力的想有趣的教案,想說每個人畫一隻蝴蝶,用釣魚線掛在天花板上,我們一抬頭就可以看到有很多蝴蝶在頭上飛,多好。可是就是有人不想畫。我昨天一直想,為什麼有人不想畫?是不是覺得畫蝴蝶太娘了?好,我已經準備了一些日本武士的漫畫教學圖檔,不想畫蝴蝶的人,下一次可以照著圖檔畫日本武士。這樣可以嗎?」
「因為你們很吵,我很挫折,情緒已經很緊繃了,然後另外那個某乙又特別的胡鬧,好像就是一定要比別人都更吵鬧就對了,所以我就生氣了。這時候,某甲還來挑釁我,時機實在是不對。如果是平時,我可能可以用比較幽默的方式處理,但是當時的場面太緊繃,所以我會口氣不好。之後發生的事情大家就都看到了。」
「我想跟大家說一說我自己的故事,讓大家瞭解我為什麼會來當美術老師。」
「我從小就是乖寶寶,很會唸書,唸的都是第一志願,什麼北一女啦、台大啦。我學的是生物,一直在作科學研究工作,就是基因啦、遺傳啦那些東西。後來,因為我的小孩學習很困難,為了照顧她,我離開了科學界,跟著她去了種籽小學,在那邊當老師。她畢業以後,我也離開了。那時候我就想,我這一生已經完蛋了,事業完了,婚姻也完了,剩下的半生,除了養活自己之外,沒別的事了,剛好可以玩一些以前就很有興趣,但是因為忙著當好女兒、乖學生和賢妻良母而沒有時間玩的東西。有點像是說,反正我的人生已經沒戲唱了,那還不如玩個過癮,也算不吃虧吧。」
「於是我開始一面作翻譯,一面畫畫、跳舞、演戲、學這個學那個...結果,我在藝術中,找回了自己。而且,這個自己比以前的自己更真實、更自在、更快樂。」
「我知道很多同學覺得美術課不重要。可是,你們學的幾何三角,將來可能根本用不到。這些東西跟升學有關,跟人生無關。美術不一樣。美術課剛好相反,跟升學無關,但是跟人生有關。藝術可以陪伴你們一輩子,在你孤單的時候、傷心的時候、絕望的時候,藝術可以陪伴你們,帶你們走出谷底。這確實是我自己的經驗。」
「這就是我想帶給你們的訊息。我們相處的時間不多,每個星期只有一堂美術課。我不知道我有沒有辦法在這麼有限的時間裡把這個訊息帶給你們。但是至少,我們可以很愉快的一起創作。我的要求不高。我知道青少年就是愛說話、愛胡鬧。我知道你們平常壓力很大,需要發洩。這些我都知道。我只要求你們一面創作,一面說話的時候,聲音不要太大。不要太過份就好了。低聲說話、有一些走動,都可以。就是不要過份,不要影響到別人,不要我說了半天都還不聽。這樣可以嗎?」
「好的。那我們往事已矣,下次上課,我們重新從零開始。好嗎?」
闖禍的孩子就坐在前排正中央,我就站在他前面。一開始,他還有些叛逆的斜眼瞄我。我講了不到三句話,他開始把頭低下去,而且越來越低,簡直快要磕到桌面了。
「你們不要責怪某甲。這不是他一個人的錯,我也有責任,昨天吵鬧的人也都有責任。知道嗎?」
我往前走一步,彎身擁抱某甲的肩膀,然後離開。一個女生轉身喊:「老師,你不要哭!」
.
.
.
今天,發生了幾件充滿善能量的小事情,都是這個班級的學生。首先是幾個學生大老遠的跟我揮手打招呼,笑得極為陽光。然後是兩個學生要求轉社團,想要轉到我帶的版畫社來。接著是在走廊遇見某甲,他態度從未如此友好的問我:「老師,你在做什麼?」我說:「喔,我去拿油漆,要來畫石頭。」他說:「這樣喔,加油喔。」
害我又想哭了...
下次,下次,我一定會更努力,更有耐性,作得更好。我一定盡力不讓自己失望。
看這篇又讓我回想起以前的挫折... 當國中老師真的很不容易.話說我以前也常常在自我心理調適的說.
不過, 這件事, 我的感覺是: 也許這樣才是最好的方式...最好的方式不是一切都很完美, 都很到位, 而是有點曲曲折折的.
如果一開始妳就"更努力,更有耐性,作得更好,盡力不讓自己失望" 那些小孩子也許會更囂張,妳會更委屈,最後失控的時候會更激烈.
先衝突, 再來一次真情告白, 搞不好才是最"完美"的方式.
一切都很好.
妳比我適合當老師多了, 我沒辦法做到妳做到的事.
只是未來"完美的曲折"應該還是很多吧, 想到這裏,真的要佩服所有國中老師,尤其是仍然願意對學生以"真心"相待的人.
只是一片真心, 通常是"半隨流水, 半入塵埃" 還能有多少讓學生感受到呢?
妳真的做的很好了.
Posted by: 月下蕭何 | 03/08/2013 at 04:46 下午
謝謝蕭何的安慰。
我今天才跟一位同樣感到挫折的同事說:「是不是只要我們守住崗位,就已經算是功德無量了呢?」
是不是只要能夠觸碰到少數幾個學生,就算是好老師了呢?
今天,吃完午餐,洗碗盤時,這個班級的一個男生走過來,正經八百卻又溫柔無比的問我:「老師,你今天過得如何?」
當下好感動!
Posted by: 凡 | 03/08/2013 at 10:11 下午
國中生就是如此叛逆,喜歡挑戰老師。有些孩子不僅不想上藝能科,學科也未必想上呢!
最近聯合報在介紹德國的職業教育專題,德國人真的很務實。讓什麼科目都不喜歡的孩子去學技術,比把他栓在教室八節課,省時省事許多。做老師的人也不用整天生他們氣,因為教育制度缺乏彈性,也不是學生的錯。
辛苦了,丁凡。你那裏的孩子還算樸素的,你一定可以找到應對的方法,加油!
Posted by: 昨非 | 03/09/2013 at 06:34 下午