丁凡: 無法擁有的，便用心靈擁抱

我讀著楊索甫才面市便已三刷的新書「惡的幸福」，一直落淚，無法自已，即便身在人來人往的醫院診間長廊。我猜，一定有人以為我，或我的所愛，得了不治的絕症。

雖然我和楊索的成長環境如此不同（她的永和菜市場，我的通化街眷村），一切之一切卻又如此的熟悉（家庭暴力、貧窮、恐懼、仇恨、逃離、誓言不歸...直至終於和解）。

楊索的這本書，就像她八年前出版的第一本書「我那賭徒阿爸」一樣，讓我心中生出了一股欲望，想把藏在床底的惡夢好好掃一掃。

也或許，在時間與距離的保護之下，可以同時重訪恐懼與愛，卻不至失去自己。

楊索和我的不同，不只在於成長環境，也殊途於結局。

我從來沒有，或是更負責任的說，我從來不願，在還有機會當面和解的時候，與我的父親和解。在他的老年，我棄絕了父親，讓他住在他所選擇的養老院裡，我連去看訪，都不願意。平時，只有我的二姐與父親還保持著充滿怨懟、怪罪、怒吼與苦澀的連絡。

我跟自己說：「他才不需要我呢。都這把年紀了，還跟不三不四的女人們鬧著要結婚，顯然過得挺好。」

這，當然是藉口。真正的原因，十分複雜，其中的成份包括了羞恥、恐懼、陌生、厭煩、疲憊、保護自己與孩子...以及揮之不去的，對人間缺乏公義的無言抗議。我的心裡有著抹不掉的不甘：為什麼？為什麼他可以比媽媽多活這麼多年？

為什麼他看我的家庭相簿時，可以毫不在意的略過我母親的照片、略過我和哥哥姊姊的照片、略過我孩子的照片，獨獨細細流連觀賞著他自己的照片，然後說：「你沒有我最近的照片，來，我這裡有，給你！」

為什麼他可以拿到紅包之後，質疑我「包這麼少」？他難道忘了，我是我母親養大的嗎？

對於一個至老、至死也毫無改變的父親，我只能在心中，和父親的形象和解。我不能和他本人和解，因為我知道，我會繼續的、繼續的，受傷。

和解之路，漫漫長，並以淚水鋪蓋。

十幾年前，我和種籽實小的同事去日本玩。晨起，我一個人泡在女湯裡，想起了我哈日的父親，熱淚與熱泉不分。

父親哈日，也是我鄙視他的原因之一。

小時候，在我心中，母親是好人這一邊的，而且是我幼小生命接觸過的唯一的好人。凡事她說的對。母親的立場，便是我的立場，便是正確的立場。母親仇日，始終無法忘懷日本侵華的歷史。我跟著仇日，恨不得抓個小日本鬼子來，揍他個鼻青臉腫，再吐他一身的口水。

多年後，當女兒迷上了日本漫畫，我委實經過了極大的衝突與掙扎，非常用力的克制自己不多干預。

我的父親極為哈日。你甚至會誤以為他是接受了日本皇民教育的台灣鄉紳。但他不是。他是在二次世界大戰時，為了逃避日本侵華的戰火而離鄉逃難的外省人！

有過這樣的生命歷程，為什麼還會哈日？在我年輕的心中，這只能意味著一件事：這個人沒有靈魂、沒有尊嚴、沒有是非！

父親的眾多外遇對象中，有一位年輕日本女人。他似乎最在意這一位。女人返日前送了他一件日本浴袍和一雙日本木屐。父親穿著浴袍、踏著木屐，得意之極的晃著誇張的步伐，在村裡走了一圈。

啊，對於一個標榜社會正義的年輕人，擁有這樣的父親是何等的不堪！

有那麼許多年，只要有人說我長得像父親，我就可以火冒三丈的再也不肯與這人有任何來往。

直到中年之後，我很痛苦的逐漸發現了，也承認了，自己有多麼的像父親，甚至比像母親的成份更多了許多許多。我的長相、我的個性、我的喜好、我的才華、我的弱點、我的脾氣、我的婚姻...在在都像，甚至，我的人生的失敗、錯誤和罪悔，也是他的翻版。

同時，我也逐漸的發現了心中對父親的愛，即便這愛，老實說，可能有更多的成份是對著心中父親應然的形象而生。

我發現自己無時無刻不在尋找父親，尋找一個男人應該有的樣貌：強壯有力的、有擔當的、讓人覺得安全的、溫暖的，太陽。

當然，這個尋找始終沒有結果。

又過了些年，當我慢慢的、慢慢的原諒了自己（於是也就原諒了父親），開始用著不自得也不自扁的眼光，如實看待自己的一切，便開始看到了父親一生的困頓、挫折與貧瘠。我開始明白，換做是任何人，以他那樣的成長環境、在他那樣的人生中，恐怕也將有同樣的不堪與無力。

我們，每一個人，不過就是在用著我們能夠擁有的一切，努力迎向撲面而來的每一天。

如此而已。

對於父親，我沒有資格批判。

我也明白了，父親的哈日，不過就是他對美好事物的品味與追求的延伸罷了。父親喜愛精緻美好的物件。即便是那麼貧窮的日子裡，即便我們都穿著母親一針一線修補過、大人傳給孩子、姊姊傳給妹妹的衣服，他仍然擁有幾十條各種花色的鮮麗領帶。

父親喜愛美麗的物件。我不也喜愛美麗的物件嗎？

經濟起飛前的台灣，美麗的物件全部來自日本和美國。那時的委託行甚至高價販賣美國的鹽，只因為包裝精美，藍色罐子上畫著撐了把雨傘的可愛小女孩（這種品牌的鹽罐包裝數十年沒變，我赴美留學時，在超市看到，心中百味雜陳）。我的父親愛極了這些東西。或許這是他天生的藝術品味，也或許這是他逃避現實生活困頓的心理機轉。

無論如何，父親的哈日，其來有自。我終於瞭解了。

彼時我人在京都，泡在女湯裡，心裡想著：我那哈日的父親，一輩子沒有來過日本，而我這個仇日的女兒，反倒來了。人生何謂公平呢？我到底在計較些什麼？正義，是我說了算的嗎？

因此種種，我對楊索，充滿了羨慕。羨慕她有機會，並把握住了機會，有了（我永遠不可能得到的）和家人當面和解的這一天。

我也羨慕楊索的母親，終於等到了女兒與她和解的一天。

6 Comments

為了想留言給你第一次使用這個介面，還很陌生。
從臉書好友的分享連結中看到你的這篇文，深有同感！
在父親晚年時我也因為想要保有自己得平靜而推開他，直到他過世後，我對抗了50年得對手退場，我的一大部分也空了，這才開始在內心尋找與父親的和解之道。
從學習家族排列漫長的六年中，終於在一步步痛苦的過程中與父親和解。
放下了他，也才得到真正心的自由，我也才能開始與母親的和解之路。與父親來不及當面和解，但我把握了與母親和解的時光。
看到身邊許多朋友也都是這樣辛苦的走這歷程，我們這一生或許就是要從與父母和解開始，才能走到與自己和解這一步。
辛苦你了！這條和解之路的艱辛，唯有自己經過的人才懂。祝福您！

Posted by: 水色華姿 | 03/24/2013 at 11:33 上午