丁凡

嗨嗨，大家好！

很久很久沒有上來了！
現在，我的書寫重心都移到臉書了。各位讀者如果有興趣繼續閱讀我的人生，請加我臉書。加的時候，請來訊息說明你是我的部落格讀者。沒有先打招呼的邀請，我會刪除，以避免廣告主的入侵。
謝謝大家這些年的愛護。這個部落格關閉之後，不會完全消失，今年七月開始會轉為「唯讀」。

清水斷崖海上獨木舟之旅

這次參加蘇帆基金會舉辦為期五天的「不老水手」清水斷崖海上獨木舟挑戰，從小極度怕水的我，心中其實頗為忐忑，算是硬逼著自己突破弱點吧。

今早的說明會，讓我放了一半的心。
主持人梅姐（王梅）說，他們最希望找來參加活動的人是：一不會游泳，二沒有下過水，三年紀不輕。嘿嘿，三項條件裡，我符合第一項和第三項，兩項耶！
梅姐又說，每一名學員都會配備一名以前曾經參加過「不老水手」活動的學長，一名年輕小幫手和一名有海上划舟執照的教練。加上行政、餐飲、設備、醫療等等的後勤服務志工，工作人員比學員人數還多得多！
梅姐說，保姆船上會有醫師隨行，沙灘上有駐守醫療站的護士和隨時待命的救護車。
主辦單位能夠做到這樣，再不參加，說得過去嗎？

蘇帆基金會設在花蓮鹽寮，成立五年了，以推廣海洋教育，鼓勵大家認識海洋、親近海洋為宗旨。基金會的大家長蘇達貞教授是國立海洋大學的退休教授，臉龐黝黑、身材精壯，一派自然輕鬆的穿著與態度，老是踩著人字拖鞋，就連站在講台上也不例外，因此，綽號叫做「拖鞋教授」。他常說：「叫我『脫鞋』就好了！」
我真的直接叫他「拖鞋」，他也確實友善回應，但是依我的觀察，那些年輕教練們，一律稱他為「老師」，稱溫柔鬆緩的蘇太太為「媽媽」，其親切敬愛之情自然動人。年紀大的人尊稱一聲「蘇老師」或許還可能出於客套或社交習慣，但是年輕人帶著情感的一口一聲「老師」，背後的意涵絕對值得深究、值得學習。
隨著一天一天的接觸與瞭解日深，我也改口了，再也叫不出「拖鞋」兩字。

蘇老師把自己的退休金全數投入基金會，不以營利為目的，辦活動每辦每賠的持續努力，希望讓台灣島上的人們認識四面環繞著我們的海洋，不再莫名的懼怕。基金會每年舉辦一次「不老水手」清水斷崖海上獨木舟挑戰，遊戲規則很簡單：一組兩人，年紀加起來要超過一百歲。
其實，如果只有一個人，或是兩個人加起來不到一百歲，也沒關係，他們會幫忙配對。這次活動有兩位超過八十歲的阿公，他們為每位阿公配了一位身強力壯的年輕教練陪伴。他們也會一直觀察大家的表現，適時調整編隊，讓教練協助力氣小的人。基本上，他們希望無論能力或體力如何，每個人都能夠參加。他們會想盡辦法協助每個人達成海上汎舟的心願。
我跟會長林槐生提過，我很想邀請很多朋友參加明年的活動，但是有些朋友可能經濟上比較緊縮，會長立刻說：「沒關係，我們可以來一起想辦法，找出合適的合作方式。」
 
以下是我的五天經驗全紀錄。

第一天，除了報到和說明會之外，就是暖身的太魯閣公園健行。
行前，我們在旅客中心院子裡吃午餐和繪製各隊的隊旗。這次總共有十五隊。其中有八十多歲的阿公、七十多歲的阿嬤、十四歲的少年，有全家三代，有夫妻同行。
午餐，以及其後的各餐，都是自備餐具、自助打菜、吃到飽、不浪費的方式。
每人得到一件Ｔ恤，前面是蘇帆和不老水手的字樣，背後寫著：「登玉山、游日月潭、划清水斷崖」。這是蘇老師心目中，台灣人一生應該做的三件事情。

晚餐是學長們請客，去一家餐廳吃大餐，彼此認識，並選出這一屆的班長蔣家興醫師。

接下來三天都在海灘和海上度過。每天分為早上和下午各一堂課。每堂課都是先在帳篷下進行主題教學，然後著裝，然後下海練習。課程顯然經過精心設計，讓學員逐漸累積知識，逐漸習慣海洋，逐漸培養信心。每次只進行一小步，不會困難。即使像我這種肉腳兼膽小鬼，也可以做得到。

第二天正式下海。早上練習海泳。下午由教練分別帶著，一隻母雞帶一隻小雞的練習划船出海、操舟（向左向右）和返航登陸。
這天的課程還沒開始呢，我已經快嚇死了。心裡嘀咕著：「日子過得好好的，幹嘛自找麻煩？！都這把年紀了，還不饒過自己？超越個什麼鬼啦！」
有同學說，完全看不出我害怕，覺得我言過其實。
天地良心，出發前量血壓時，郭醫生說：「你很興奮喔！心跳這麼快，幾乎超過一百下了！」
我苦笑說：「不是興奮，是緊張。我現在好希望人在家中坐！」

海泳的第一課就是海上求生。蘇老師說：「記住十二個字：保護自己、待在原地、等待救援。」也說「預防重於一切」。蘇帆基金會已經幫我們選擇了最安全的海域，評估過了當天的海象，提供了最完善的裝備，包括有浮力的長袖長褲防寒衣、頭盔、防滑鞋、救生衣和漂浮魚雷。這些就是「保護自己」。一旦落海，「待在原地等待救援」是為了便利搜尋（在我們的練習狀況中，其實海上和岸上的教練都看得到我們的蹤影，不需要搜尋）。就算洋流把人帶到別處，海洋專家也可以從落水點和洋流算出人大約漂到哪裡了。何況，海浪會把人推往岸邊，不需要做什麼，只要漂著，最後就可以上岸。不要慌亂就好了。

上午為了戴頭盔，沒有戴遮陽帽，臉被曬得很慘。下午戴了遮陽帽，再戴頭盔，就好多了。各位，光靠防晒油絕對不夠！一定要把每一寸肌膚都遮起來。海上的陽光真不是蓋的啊！

出航和返航時，船身都要和岸邊成直角，而且動作要快，歪了慢了都會翻船。我們把船抬到碎浪區，水淹到膝蓋時，屁股先挪上船，然後把雙腿收進船艙，坐穩。船上有教練隨行之外，還會有兩三位教練在船邊幫忙牽船、穩住船身、指導動作。若是翻了，也沒關係，這裡是沙灘，軟軟的，不太會受傷。老師有教過，在碎浪區翻船時，人要往海浪的方向跳，不要往岸上跳，以免被船撞到身體。我翻過一次，立刻有教練來拉我起身，沒撞到也沒嗆到水。返航時，對著岸邊，直直的全速前進，成功上岸的感覺很像是海軍陸戰隊搶灘登陸，非常帥氣，非常過癮！

活動結束，移師位於塩寮的蘇帆基金會，參觀兼烤肉。這裡很美，有沙灘、荷花池、葡萄架、秋千、烤肉架、躺椅…非常舒適自在。我們跳著土風舞，喝著去年學長釀的葡萄酒，人生如此，夫復何求啊！

第三天，練習夥伴雙人操舟默契和翻船復位。
我還是很緊張。每次心理上才剛剛超越了一點點，接下來都還有更大的挑戰等著我。每天皮都繃得緊緊的。我發現自己兩頰很酸，因為一緊張就咬緊牙根！
刻意翻船的一霎那真是需要勇氣，復位上船的過程則是需要技巧和力氣。哎，我試了三四次才好不容易爬上了船，坐在那裡一直喘大氣。怎麼那麼累啊？！
試了一次，我就當作已經交了功課，不肯再試第二次了。反正真正出海的時候，不太可能翻船。

第四天，橫渡清水斷崖。
經過兩整天的海上獨木舟訓練，早上十點從崇德海灘出發，划過清水斷崖之後折返。總航程十二公里，要四五個小時。中午，每人發一個飯糰，就在船上吃。想尿尿就跳進海裡解決。

這天倒是不怕了，只是好累好累喔！
行程的設計十分精細。教練船和學員船一樣多，另外有一艘帆船、兩艘水上摩托車支援。一開始，划五分鐘集合休息，再划十分鐘集合休息，發能量飲料。接下來都是划十五分鐘集合休息一次。船隊的前後左右都有教練船，隨時觀察我們的狀況，偶爾接近了問一聲：「還可以嗎？累不累？有一直記得喝水嗎？記得往身上潑水降溫喔！」
實在划不動了，可以請教練換船，改成一位教練帶一位學員，主力是教練，學員愛划不划都可以。其它備案包括請教練船用繩子拖拉、改乘水上摩托車、上帆船，都可以。教練之間有無線電互相通消息，機動性很強。

航程中，我們看到了海鳥、蝴蝶和海豚。一邊是美麗的清水大山，白浪拍岸，山崖聳立，另一邊是美麗的太平洋，深邃壯闊，帆船上傳來郭醫師悠揚的簫聲，簡直是浪漫極了！美極了！這是永生難忘的畫面，回味無窮的經驗！值得所有的汗水和恐懼。

第五天，三棧溪洬溪戲水。

經過這幾天的相處，我覺得蘇帆基金會的人充滿熱情與理想，生活態度自在輕鬆，做事卻很嚴謹，什麼狀況都事先想到了，對海洋的了解以及對安全的堅持都無出其右，讓我這個極度怕水的人逐步放鬆了下來，終於進入狀況，完成了自我挑戰。老實說，如果不是因為這一群人贏得了我深刻的信任和敬愛，我大概早已經放棄而脫逃了。

如果你欣羨這樣的美景，這樣的體驗，我會強烈推薦你參加蘇帆基金會每年夏天舉辦的「不老水手」活動。
絕對安全，絕對貼心，絕對過癮。
不要擔心自己不會游泳，不要擔心自己怕水怕海，不要擔心自己沒有經驗，不要擔心自己體能不好。他們把一切都準備好了，一切都有備案。

總之就是，什麼問題都可以解決。
只要有興趣，來，就對了！

我是誰？

Chidananda rupah, Sivoham, Sivoham.

我是極樂和純然的覺知，
我是濕婆，我是濕婆。

 

昨晚，梵唱「六段涅槃」時，學習到西元第八世紀印度修行者阿迪．商羯羅（Sri Adi Shankaracharya）的智慧之言，博大精深，一層一層的次第解脫，直到涅槃，天人合一。我非常喜歡，稍作修改之後抄錄在此。

我非心念、意志、我執和記憶，
我非耳、舌、鼻、眼，
我非天空、大地、火、光與風。
我是極樂和純然的覺知，
我是濕婆，我是濕婆。

我非能量、五氣、生命的七種元素，
我非五個身體層，
我非口舌、手腳、生殖或排泄器官。
我是極樂和純然的覺知，
我是濕婆，我是濕婆。

我沒有憎恨，也沒有喜歡，
我沒有貪婪，也沒有迷惑，
我不自大，也不嫉妒，
我沒有責任義務，也無需財富，
我沒有欲望，也無需解脫。
我是極樂和純然的覺知，
我是濕婆，我是濕婆。

我沒有道德或罪惡，
我沒有快樂或痛苦，
我無需咒語，無需到聖地，無需經典，無需儀式，
我不是享樂本身，不是享樂的對象，也不是享樂的人。
我是極樂和純然的覺知，
我是濕婆，我是濕婆。

我不恐懼死亡，
我沒有階級，沒有父母，
我從未出生，
我沒有親人或朋友，沒有老師或弟子。
我是極樂和純然的覺知，
我是濕婆，我是濕婆。

我沒有二元性，也沒有形態或形式，
我無所不在，遍及所有感官，
我總是處之泰然，沒有解脫，也沒有束縛。
我是極樂和純然的覺知，
我是濕婆，我是濕婆。

註一：濕婆即大自在天，是毀滅之神，也是創造之神，代表宇宙萬物萬象。

註二：五氣即身體內的命根氣、上行氣、平行氣、下行氣、遍行氣。

註三：構成生命的七種元素即土、水、火、風、樂、苦、命（靈魂）。這些也是構成宇宙及身體的七種元素。

註四：五個身體層即肉體（土）、能量體（火）、心智體（水）、直覺體（風）、喜悅體（純粹的空間與存在） 。

犬儒的我

我之不喜歡討論政治，主要是因為很多人一談到政治就過於情緒化。在強烈的負面能量前，我會害怕。

再來就是我覺得任何一方都有站不住腳的論點、都有主觀偏頗、都在操控人民。就算有純潔的出發點、熱血的理想，在實踐的過程中難免就用了權宜的手段。這中間，一定有人吃虧倒霉。對這些人而言，什麼是正義呢？

每一個事件，背後的脈絡往往如此複雜、如此兼具善與惡、如此瞎子摸象。

單一事件尚且如此，其他群體的功過善惡更是難以定論。我比較能夠說，這件事情我不贊成，那件事情我很欣賞....我無法傾向任何一方而不失去自我認同。

我也相信權力會造成腐化，絕對的權力會造成絕對的腐化。主政者沒有幾個經得起檢驗。這方面，我很犬儒。

再說，如果放到歷史長河的脈絡裡看，這一切是多麼的微小荒謬。

我喜歡微歷史和大歷史。微是指個人的生命故事; 大是指整個時代的演變發展。處於二者中間幅度的政權起伏，我就不那麼有興趣了。說穿了，不過就是奪權而已。是的，我很犬儒。

當初以色列建國初期，充滿理想。我還是學生的時候就說過：「有一天，以色列必會做出令人咬牙切齒之事。」果真，現在虐囚、殺俘、逼供、殺平民兒童....都幹過了。死一個以色列人必賠上十個巴勒斯坦人的性命。

人性啊，人性！

素珠之亂

素珠之亂像個照妖鏡，照出了許多宗派不同但風格類似的素珠們，集體起乩。有人甚至特地到素珠家門口踹門，其實，這跟在小七辱罵店員、在警局獅吼警員....並無太大的不同吧？當然，被欺凌的店員和警員並無錯處，不可和素珠的自取其辱同日而語，但是踹門者的粗暴、粗糙、窮追猛打的勁頭，跟素珠一輩還真有得比。

同樣有那股蠢蠢欲動的、破壞性十足的能量，亟欲破繭而出; 同樣需要被看見; 同樣渴望舞台。

一旦社會結構與秩序失守，所有妖魔鬼怪得遂其所欲時，也就是人間地獄了吧？

我也有那股蠢蠢欲動的、破壞性十足的能量，亟欲破繭而出; 我也同樣需要被看見; 我也渴望舞台。

於是必須尋求各種方法導引、舒緩、化解、超越。

我想，這是一個必須且值得持續努力的方向吧？

化戾氣為祥和。
如是我願。

大家來寫俳句吧！（三）我和學生的作品

冰棒吃完了，咯吱咯吱的鞦韆，媽媽還沒來。（丁凡，描繪孩子的心，但並非我的童年寫實）

酷熱的午後，剪刀膠水小紙條，女人的約會。（丁凡，描繪這堂寫作課，我其實不喜歡這首，滿乾的）

 

學生要我幫她們改，如下，並附上為什麼這樣改的思維。其實，原版有原版的韻味，不見得我改的就比較好，只能說各有千秋吧。看看囉！大家如果有更好的想法，歡迎提出來，一起討論。

 

    夏日裡的蟬，讓樹影搖曳清涼，讓人想發懶。（「讓」字重複出現不太好）

-->夏日裡的蟬，樹影搖曳風清涼，發懶一盞茶。（多個「一盞茶」，多個畫面）

 

    重陽又祭祖，落葉無邊蕭蕭下，誰來慰秋心。

-->重陽日祭祖，葉落無聲心蕭蕭，獨看遠山青。（最後一句也是想多一點畫面）

 

    飄飛的紅葉，墜落耎入瀨溪流，旅人的宿醉。（第二句有點艱深，不容易懂，耎＝軟，瀨＝湍急）

-->飄飛的紅葉，無聲墜落了急流，旅人的宿醉。

 

    落葉在紅場，第一個想到是你，聽者我醉了。（「紅場」令人難以理解，「聽者」在聽什麼呢？沒有交代）

-->紅葉落下來，第一個想到了你，或者，我醉了。

 

    思念無處藏，雨珠淚珠同低落，勃勒輕飄零。

-->思念無處藏，雨滴淚珠簌簌落，勃勒輕飄零。（避免重複「珠」字，「雨珠」不常見）

 

    綠籠罩天空，微風仍帶著暑氣，瞥見一抹青。（第一句的「綠」指什麼？不清楚，我猜是天色？後面的「一抹青」比較像在講青山綠水或樹葉，若非畫了圖解，不會讓人想到青竹絲）

-->天空一片藍，微風仍帶著暑氣，青蛇現身了。（我個人喜歡俳句的語句白話一點）

 

    雪花片片飄，油桐盛開的季節，無限的思念。（一開場就寫「雪花」，容易誤以為是季語）

-->白蝶紛飛處，油桐花開的季節，無限的思念。

 

    鳳凰花怒放，思念在心中飄蕩，你，別來無恙？（三句都壓「ㄤ」韻，太多了）

-->鳳凰花怒放，思念在心中翻攪，你，別來無恙？

 

    狂風驟雨後，葉落花凋又掉果，颱風惹的禍。

-->狂風驟雨後，滿院地上的花果，颱風惹的禍。

 

    小雨滴跳躍，朵朵傘花在飄動，心中等著花。

-->小雨滴跳躍，朵朵傘花在飄動，心中等著你。

 

    水上划龍舟，闔家團圓慶端午，肉粽滿室香。（三句都有季語，太多了，整體而言濃重實在，需要沖淡一點）

-->水中划龍舟，河岸上人聲吵雜，飄起粽子香。

大家來寫俳句吧！（二）名俳實例

松尾芭蕉被稱為俳聖，寫出了大約是自古以來最出名的俳句：

    古池塘，青蛙跳入水中央，一聲響。

他的其他作品：

    菊後無他物，唯有大蘿蔔。

    春日河川上正是一桶靛藍流。

    匆匆春將歸，鳥啼魚落淚。

    江戶十秋送流光，反指他鄉是故鄉。

與松尾芭蕉齊名的，還有我更愛的小林一茶：

    故鄉啊，挨著碰著，都是帶刺的花。

    雁別叫了，從今天起，我也是漂泊者。

    元旦寂寥，不止我是隻無巢鳥。

    一把小菜一塊煤，此乃我春天。

以及其他：

    紅茶花，白茶花，地上落花。（河東碧梧桐）

    風重人嬌春將歸。（加藤曉台）

    懷念著他，見了螢火，疑是從我身體出來夢遊的魂。（和泉式部）

    雪的碗裡，盛的是月光。（和泉式部）

    寒燈下，寫兩行刪一行。（高濱虛子）

    忍到今宵偏月雨。（江佐尚白）

接下來將分享一些我的學生的作品，以及我答應幫他們改寫的版本。

大家來寫俳句吧！（一）寫法

我喜歡教學生寫日本俳句，這是「友善寫作入門」的教案之一。以下是我個人對日本俳句的理解。

古代俳句比較講究，近代俳句不那麼講究，幾乎任何人都可以寫得出來，而且花不了多少時間。

俳句演變至今，唯一還在死守的規則就是五七五的音節---其實就連這一點，也有變體。
（規則一）第一句五個音節，第二句七個音節，第三句五個音節。中文的每個字都是一個音節，所以也就是要遵守五、七、五個字的規則。如果是日文和英文（是的，有人用英文寫俳句），就很可能一個字佔用了好幾個音節。

自古至今，俳句都（規則二）講究意境。總共十七個字的詩，其實很短，很難有什麼故事佈局可言，就光是描繪一個意境：寧靜、詼諧、溫暖、寂寞、懸疑...皆可，但常常是在表達某種禪意或情感。提醒：俳句和其他的詩種一樣，千萬千萬不可說教，否則氣韻全失。

古代俳句要求（規則三）在第一句或第二句中，嵌入「季語」---明示或暗示季節的字眼，例如酷暑、櫻花、楓葉、粽子、春分等等字眼皆可。這個規則在近代不是「一定遵守」，但還是「最好遵守」。

古代俳句也要求（規則四）押韻。俳句的韻腳壓在第一句和第三句。現代已經不再要求押韻了。我也不要求學生壓韻。

古代俳句往往（規則五）在第三句產生反差、驚喜、翻轉、揭祕。這一點我也不要求學生，但若是能做到，確實可以添許多趣味。

明天我來分享一些名句實例，一起欣賞。

 

療癒寫作工作坊（桃園）

明天！我的演講和工作坊！

【女人和書房】系列演講

6月4日（週六）下午2~5點

桃園婦女館

桃園市延平路147號（桃園火車站後面）

療癒影像

動心有半年了吧，終於為自己在臉書開了名為「療癒影像」的專頁，收集我喜歡的療癒照片和影片，方便隨時觀看。
大家若是喜歡，歡迎去看，更歡迎幫我收集看了就很療癒的動物影像。若是非常非常可愛的小小孩也行，但是我會比較喜歡動物。感謝！

開幕茶會的肢體演出

前些天，我受邀參與了藝術家林家慶在日升月鴻畫廊的個展開幕茶會演出，玩得十分盡興。

這樣的創作方式和這樣的團隊，幾乎保證過癮。一開始由萬華劇場的團長鍾得凡招集我們，到工作室看作品、聽藝術家說他的創作理念、到展場感受整體氣氛，然後各自發想、討論。得凡完全尊重並信任每個人的發想。接下來，我們一起排練、修整、設法與別人的創作結合，最後整合成一個有脈絡、有畫面的作品。

演出後，家慶很感動地說：「這是一個不可思議的呈現, 無法預期, 充滿變數, 令人感動的力量集結。」

這些照片是攝影大師汪德範照的，精準抓住了當時的氛圍與內涵！

 

之後...

接下來的這陣子，我會整理我之前在臉書上分享的舊文，每天在這裡po一篇，交代一下過去兩三年的空白，並慢慢地回到之前的po文頻率。

計劃中，將開始連載我下一本書的內容。書名還沒決定，文字形式也還在搖擺，但我勢必要寫，寫我的童年故事。

疏懶的我，需要大家的督促和鼓勵，才不會一拖再拖。

《歡喜從母姓》

昨天下午，《歡喜從母姓》在女書店舉辦了新書發表會。

六年前，民法修改之後，只要父母雙方同意約定，初生孩子可以從父姓或母性。年滿二十歲的成人則可以自行更改為父姓或母姓，無需任何人同意。

我仔細讀了書中內容，才瞭解到，無論是修法或個人，大家改母姓之路如此艱難辛苦。許多跟不上時代的長輩激烈反對，甚至說出：「你身為媳婦有什麼資格說話？！」這種會讓我翻臉走人的渾話來。

我很幸運的不用爭取任何人同意。說真的，以我看似溫和實則火爆的個性和極度重視自由自主的價值觀，如果有任何人反對阻撓我改從母性，這人必會立即消失於我的人生之中吧。這樣的人權和自由，如此基本！如此不可妥協！

讀著讀著，想到世上還有許多社會缺乏基本人權，許多姐妹們人身不自由、婚姻不自主，甚至因為想讀書而隨時有生命危險...心中實在難過.....

民法修改了，但是很多人還不知道，於是出版了《歡喜從母姓》。

以下是我在書中的一篇文章，解釋我為什麼改從母姓。

.

.

.

.

.

《丁家兒女》 

媽媽曾經說過：「四個孩子，都是我生、我養，卻沒有一個跟我的姓。」語氣充滿了無奈、委屈和不平。

後來，母親過世了。哀痛逾恆的我，常常想起她的這句話，心中感到刺痛。

母親說孩子是她養的，並無誇張。一直以來，母親都是職業婦女，早期幫人換衣領、改衣服賺錢養家，之後開茶葉店、當高職和國中老師，從來不得閒。父親是個小職員，下班回家向來不做家事、不照顧孩子，只會嫌東嫌西，打老婆罵孩子摔東西。甚至，從我小學六年級開始，父親就不再給家裡家用金了。家裡靠著母親一個人撐。

我跟母親很親近，跟父親很疏離。與父親無緣的這件事情，必須從頭說起。

父親是兩代單傳的獨子，一心想多生幾個兒子，傳遞香火。我上頭有兩個姊姊，一個哥哥。母親再度懷孕的時候，醫生說，母親的高血壓太嚴重了，不適合生孩子，恐怕會有危險。結果，拿掉的孩子已經成形，是個男嬰。父親大怒。等到母親懷了我的時候，父親不顧醫生警告，堅持一定要母親生下我來。果不其然，母親到了孕期後段，血壓太高，身體不適，必須住院安養。母親在台大醫院住了一陣子，我還是早產了。而且竟然是個女嬰！

醫生看到身軀弱小的我，跟父親說：「這孩子不會好養，要不要救，你們自己決定吧。」

失望的父親說：「不救。」

母親情急地說：「醫生，拜託，拜託！千萬要救，盡力地救！」

我就這樣活了下來。

取名字的時候，父親懶得費心，把字典翻到「金」字，看到成語「金甌永固」，就撿了個現成，叫我「金甌」。父親認為姓名要三個字才好聽，哥哥就是連名帶姓三個字，但是我們家的女孩子通通是單名，連名帶姓只有兩個字。這是父親的遠見，為了準備將來嫁人之後，冠夫性用的。不過，父親的打算並未落實，我們三個姐妹婚後都沒有冠夫姓。

小時候，我常常生病，大病小病不斷之外，還一天到晚尿床、做噩夢，個性也比較膽怯灰暗，臉上沒什麼笑容。在父親口中，我是一個「垮著一張哭喪臉，好像人家欠你錢似的！」的「帶不出去」的「醜小孩」。父親跟我說過很多次，說早知道養我會這麼麻煩，當初就不要救了。還說，為了救我，花掉了所有積蓄，家中經濟才會如此困窘。我曾經問過母親，是否確實如此。母親說：「誰說的？胡說！家裡的錢全是你爸爸投資失敗給賠掉的！」我不知道媽媽是不是為了安慰我才這樣說的。

我十一歲的時候，父親終於當上了小主管，氣焰開始逐漸高漲，外遇不斷，並且跟母親明言不再供給家用。我聽到他對母親說：「以後老二老三的學費我會出，老大和老四歸你，我不管。」

我很明白父親為什麼做出這樣的選擇。大姐叛逆，不可靠。二姊乖巧，以後可以靠她養老。哥哥是唯一的香火，自然是寶貝了。我呢，則是一貫的「多餘的孩子」，當然不在他的人生計劃裡。

我十七歲的時候，父親丟下我們，一個人去了美國尋求發展。自此，母親沒有再見過父親。

我大學畢業之後，靠著獎學金留學美國，在美國住了十三年，成家立業生孩子，並且把母親接了去同住。

母親腦溢血驟然過世，對我的打擊不小。我急切地需要做些什麼，讓她的生命得以延續。我用母親的名字在她的家鄉設置了四所圖書館還不夠，我想到了改名。我要姓丁，名凡，以紀念這位一生平凡的好女人、好母親。然而，根據當時的民法，母親家族已經有了她同父異母的弟弟可以傳香火，因此，我不能改從母性。於是，我把「丁凡」當做筆名，奮力筆耕，讓世界看到我是丁家的女兒。

回台之後，只要認識新朋友，我都說我叫做「丁凡」。日子久了，竟無人知道我的原名。如果有人打電話來找「金甌」，不是推銷就是詐騙，我可以在第一時間拒絕，很是方便。困擾的是，好幾次出版社把版稅支票抬頭或報稅資料寫成了「丁凡」，害我還得來回折騰一番，才能解決問題。

當我聽說民法即將修改，成年人可以自行決定改從母性時，我雀躍地想：「耶！我會是第一個衝去申請改從母姓的人！」

經過漫長的等待，等到民法真的通過、執行時，我的心境已經截然不同了。這時候，父親也過世了，我歷經諸多人生考驗與失敗，由自己犯下的錯誤看到了自己的種種限制，開始能夠體會父親一生的困頓與不幸，開始慢慢放開心裡一層一層的痛苦糾結，願意與父親和解了。我心想：「父親留給我的，也就只有這個名字了，還是留著作為紀念吧。」

我繼續過著用「丁凡」的名字行走社會，用「金甌」的名字領支票的日子。偶爾，我還是會收到名字寫錯的支票。

又過了幾年，「和解」本身也變得不再是個需要努力的議題了。我想：「紀念父親，也不一定要保留他給我取的名字吧？父親活在我的心裡，這就夠了。」為了名實相符，避免困擾，我終於去改了姓名，正式成為丁家女兒。

有趣的是，改名之後，有一次我陪朋友去算命。算命仙也要幫我算。我給了他兩個名字，說，一個是原名，一個是現在的名字，不知道要用哪一個名字算，才會準。算命仙說，兩個都算一算吧。他看了我的八字，一算之下，大驚失色，問我哪一個名字是原名，哪一個名字是現在的名字。我說：「現在叫『丁凡』。」

算命仙表情誇張、如釋重負地說：「還好！還好！以你的生辰八字來說，『金甌』大凶，『丁凡』大吉啊！以後都不要再改名了，現在這個名字太好了！」

根據這位算命仙的說法，我的前半生，一切困厄艱險都來自「金甌」這個大凶之名。未來，他說，我會有很好的晚年運，諸事順遂，財富滿滿。

姑且不管算命仙所言是否靈驗，至少，現在的我在外頭辦事情時，對方常常會說：「這麼好的名字！」、「好美的名字喔！」、「你的名字好有氣質！」......整天被人誇獎，也是不錯的事呀！

【我的演講】《療癒寫作》：啟動靈性的書寫祕密

就是今天啦！

 

講題：與作家有約4月份《療癒寫作》：啟動靈性的書寫祕密

主講人：丁凡(本書譯者)
內容：
生命奧義就隱藏在生活大小事中，透過筆尖去勾勒它們吧！
飛揚的思緒需要出口，需要被認可，需要你好好面對、讓它們參與人生，成為你生活的一部分。你的鬱悶心情、人際困境、生命兩難、生老病死之大惑，都將變得澄澈清明。
本作者是一位詩人、畫家也是教師，長期學習禪修，她認為書寫適合任何人，不僅像吃、睡一樣自然，更能通往內心深處。豐富的人生經驗經過沈澱之後，堅信人人可以寫文寫詩、畫畫、創作、唱歌、跳舞、演戲——只要你願意，都是有方法的。不要為自己設限，不要空留遺憾，我們要讓自性圓滿，不枉此生！

活動包括介紹這本書、分享我自己的書寫經驗、現場寫作體驗（保證寫得出來）。

活動時間：105年04月22日（星期五）14：00-16：00
地點：國立臺灣圖書館四樓4045教室（新北市中和區中安街85號，捷運永安市場站）

 

花漾丁婆婆

女兒幫我在臉書開了一個粉絲頁，叫做「花漾丁婆婆」，專門 po 我做的糖霜彩繪餅乾，以及其他手作品。大家有興趣可以去看看。

第一張是給狗吃的餅乾，無糖無鹽無油無香料，低溫烤很久讓它們變得又乾又硬：

 

翻譯二三事

我的主業是翻譯，其中又分為同步口譯（演講不停頓，觀眾戴耳機聽，這個困難度最高、最累）、即席口譯（演講人說一段，我口譯一段，有時需要做筆記）、shadow（在外賓身邊，貼近小聲地將中文翻譯成英語，只說給他一個人聽）、陪譯（也叫做隨譯，跟在外賓身邊，到處趴趴走，隨時幫忙翻譯、介紹、帶路、點菜、應付突發狀況）和筆譯（包括書籍、文件、文宣、論文）。

其中，隨譯（陪譯）是最棒的差事了！

我喜歡做翻譯的一個原因是可以接觸很多有趣的主題；如果是口譯，還可以貼身接近一些有趣的人；如果是陪譯，更可以去一些有趣的地方。而且，陪譯工作很生活化、很輕鬆，像是和朋友一起出門吃喝玩樂。簡直可以說是別人出錢陪我玩嘛！

哪天若是讓我接到出國的陪譯，那才叫開心撒花呢！

其實，說是輕鬆，陪譯除了翻譯之外，有點兼導遊與私人秘書的意味，也還是有些眉眉角角的。事前要瞭解案主的興趣與需求，他想去的地方要先調查好交通路線，會花多少時間往返，博物館有什麼展覽，值不值得一看，幾點開門關門，附近有什麼好吃的餐廳....這些都要做好功課。到了當天，計劃永遠趕不上變化，一切還是要臨機應變，看案主的意思進行。

比如昨天吧，委託的單位說：「你帶外賓去大自然走走，至於去哪裡呢？你決定就好，不用問了，免得事情太複雜。」
我的經驗則是：任何事情都一定要徵詢外賓的意願。他們一定會有個人意見。
於是，我查好了烏來、陽明山和貓空的交通、景點、餐廳、溫泉。提前十五分鐘到旅館待命。見到面，一問之下，他們想去歷史博物館、龍山寺、頂泰豐、百貨公司和「古老的街道」，還要逛街買東西，而且，一定要買到台灣當地做的圍裙。
幸好這些景點我都熟，而且，也事先查過細節了！嘿嘿，很得意自己的先見之明與準備周全！
我問：「交通呢？想要體驗大眾運輸嗎？還是想多走路？還是叫計程車比較方便省時間？」
「全程計程車。」
好的。

即使節目內容都計劃好了，到了現場一定還是會有狀況。

比如說，龍山寺不到十分鐘就看完了，時間還剩太多怎麼辦？帶他們去附近的青草巷和傳統市場逛一逛，在水果攤參觀他們沒看過、沒吃過的水果，拍照之後，買了一顆釋迦、三顆蓮霧、三顆枇杷，現洗現切，三個人站在路邊吃！

比如說，頂泰豐要等70~90分鐘才有位子，太久了，怎麼辦？立刻給他們兩個選擇：「去旁邊的高記吃同樣的食物，或是去巷子底的呂桑吃少見的宜蘭料理？」
他們選擇宜蘭料理。
好的。趕快介紹一下這家店的特色，務必讓他們覺得不虛此行。
食物，絕不只是色香味而已，還有其中的故事---看過「大長今」的人應該都能理解這一點。

比如說，圍裙怎麼辦？去迪化街逛「古老街道」時，果然在布店找到了很可愛的圍裙。

之類之類的。

我很適合做這一行，熱情、細心、體力夠、反應快、時間有彈性，而且好喜歡！

 

庵角市集初體驗

我這個非常糊塗又沒有方向感的人，竟然跟朋友說，市集在剝皮寮附近，害她白跑一趟。結果是在西門町！
話說，庵角市集雖小，昨天只有將將好的十家攤位，但是場地、攤主、顧客、攤位、作品的fu都特好！
我以後都要去擺攤。每個月烤一次餅乾，不多不少，頻率正好。

好多顧客都穿布衣、唐裝、民族風，感覺就是同一掛的啊！
一位顧客說：「你們這個市集的攤商，氣質都好好啊！」

鍾得凡的泰式敲敲按摩非常熱門，從中午到黃昏，絡繹不絕的客人。很多人都排不上，失望而去。他累扁了！
得凡自己做了很香的泰式辣粉送我們一人一包，今天中午要遵照他的指示，用搗成泥的番茄做成辣醬配飯。好期待喔！

大家都說我的餅乾賣得好便宜（一包有八小片，五十元，大的算兩片），又好吃。有一位顧客來買了一包，一面走一面吃，吃了一片就回頭來又買了四包！

一個小女孩一直逗留在攤前，忍不住用手摸著袋子，一包一包拿起來看。她的媽媽說：「你知道媽媽會說有顏色，不可以吃，對不對？辛苦你了。」
我說：「這裡還有一片沒有顏色的，送你吃。上面有凸起來的貓咪圖案喔！」轉頭跟媽媽說：「這是用有刻紋的擀麵杖擀的，餅乾食材都很好，應該很安全。」
小女孩拿在手上捨不得吃，左看右看。過了一會兒，一口都還沒吃呢，竟然掉到地上了。我趕緊說：「媽媽，沒關係吧？我女兒小時候掉在地上的餅乾，擦一擦還是讓她吃的。」
女孩的媽媽說：「沒關係，地上的髒東西比食用色素好多了！」
我跟女孩說：「你常常來這個市集嗎？以後我都烤幾片沒有顏色的給你好嗎？」

在街頭，就是會遇見各種人。這是街頭迷人之處。
下次要做脆脆硬硬的薑餅曼陀羅和薑餅小人！每次做不一樣的餅乾！聖誕節來做薑餅屋！耶～！

這次烤的餅乾

葬

其實，火葬很不環保。用很多燃料，又造成空污。
所謂的環保樹葬海葬，埋的、扔的也是火葬後的骨灰。
我喜歡用布包一包，挖個洞，埋在土裡，化為泥。上頭不要有墓碑。能夠的話，種棵樹吧，懷念的人就去樹下坐坐。等到不再有人想來坐坐，就被世界遺忘。這樣不是很好？
我自己就想這樣。

明天！我的餅乾開賣囉！

就是明天（週日）下午啦～！

 

春分，日暝對分，四陽漸盛。草木萌發。
抱瓶庵，藝之所聚集。應配時節。

謹將第三次的主題市集訂為：花樣市集。

花樣：原為繡花的底樣之義，作做花紋式樣，也作繁花盛開之樣。隨著春意漸嘉，在抱瓶庵的街角攤家分享各種花樣巧思，以及個人的花樣人生。

03.20 春分 星期日。中午始

花樣市集。
如花盛開。

 

~～~～~～~～~～~～~～~～~～~～~～~～~～~～~～~～

北門　抱瓶庵
～開封街二段62-5號

*捷運北門站1號出口 步行約10分鐘
捷運西門站6號出口 步行約15分鐘

 

以上是官網文宣。以下是我上次烤的餅乾照片（擺攤時會有更多花樣，還會包裝好）與自白：

為什麼會去趕集賣我烤的餅乾呢？真材實料，無利可圖，是不是有點傻？我好像盡在做傻事！

因為主辦人是個很有趣、很可愛的年輕藝術家。
因為海報做得這麼美！
因為文字古意盎然！
重點來了：因為我想烤餅乾，又不應該吃那麼多餅乾（我的血糖過高）。

我的餅乾是真正的手工餅乾，不是現成麵糰切一切、烤一烤而已。從麵粉、糖粉、雞蛋、真的奶油開始，沒有放防腐劑。糖霜也是自己做的，不是現成的罐裝 icing。

小朋友看到說：「好漂亮噢，捨不得吃！」
吃過的人說：「真他媽的好吃！」

耶耶耶，我要穿得花花的，賣花花的餅乾！
花樣心情之春日午後....
把擺攤當演戲玩耍的概念在發酵之中...

如何，春日來抱瓶庵走動走動吧？

醃脆梅囉！

政大旁邊，我家樓下，我帶的活動。
朋友們來參加的話，中午我們可以一起去吃政大這邊有名、好吃、價錢合理的滇味廚房！

梅農說，因為天氣的變化，今年梅樹開花結果都比較晚，採收也會比較晚。我們的活動可能會延期。請密切注意通知喔！

這幾天

每天每天，都看得到Nicki的變化。
他的精神仍很好，眼睛明亮，身體卻日益僵硬，胃口也越來越小了。
今天餵食，每次都只能吃上兩三口，一頓總共才約莫一茶匙的量。我又加了奶昔的量，幾乎是每個小時喝一次十西西的流質。相較起來，尿布也換得更勤了。
除此之外，他一動也不動，連頭都不能抬了。只有餓了、尿了、想要摸摸了，才「喵～」的一聲，呼喚我的注意。只喚一聲，從不多做要求。
給他換尿布時，我盡量放輕了手腳，他還是會叫，會咬我，似乎很痛。尿布一換好，就又安安靜靜地不多話。Nicki的乖，令人心疼。
他的腫瘤更大了，漫延到右邊肩膀和腰際，摸上去好像整個上半身都戴著盔甲，非常的硬。他的左手貼在胸前，像是壓扁了似的粘著，完全拉扯不開。
餵養著他的奶昔，也餵養著他的腫瘤。
有時，我躺著，和Nicki額頭抵著額頭，鼻子底著鼻子。我看進他的眼睛裡，他也定定的看著我。一貓一人就這樣一直看著彼此，鼻子裡呼出熱熱的氣息，混了在一起。
感覺他是懂得的。至於懂得什麼呢？我不知道。懂得他是被愛著的麼？懂得時日不多了麼？
希望早日放晴，我還想帶他，再去曬曬太陽...

今早，我的手指頭被咬了個洞（我有放血消毒），痛死我了！現在打字都避開不用那隻倒霉的無名指。
到了下午，Nicki 嘴巴變得很僵硬，不太能張開。勉強掰開餵他，食物也常常從嘴巴一邊進去，另一邊掉出來，好像吞嚥也有困難。
他常常全身顫抖幾下，嘆口氣，又靜下來。還是不哀哀叫。
剛剛為了計算每天餵流質應有的量，給他量體重，原本六公斤的大貓，現在只剩下四公斤了。根據這個體重，每天要餵八次奶昔，每次餵20 C.C.。現在的口味是法國香草，焦糖和柳橙都喝光了。
摸他，他不再呼嚕了，光是看著我。

昨晚有個新發明。
晚上躺著時，關了燈太暗，看不見Nicki的眼睛；開了燈太亮，Nicki的眼睛有點瞇著。
我拿件夏衫，蓋在我們頭上，燈光透過布料，柔柔的灑下來，我們好像在帳篷裡露營似的，很好玩。
今早，Nikci 似乎精神好些，吃了一口肉才閉嘴不肯張開。喝奶昔的時候，照樣巴咂巴咂著，嘴，還是可以開闔的呀！
我相信等到他不肯喝奶昔的時候，也會讓我知道。
現在呢，他還是好好的，眼神清明地望著我。

回讀者信

你好！
謝謝你的來信。請問你現在是哪裡的學生呢？會這樣問，是因我我住在政大旁邊，如果你是政大學生，就很方便見個面了。

如果用標籤的角度看的話，我有過度敏感、過動症和憂鬱症的體質。

我確實非常熱情，喜歡閱讀、看電影、旅行、瞭解不同的文化（包括台灣當地的各種次文化）、交知心朋友、學新的事物、跳舞、各種動物、大自然...但是也像你說的，在一大群人中間會不自在（除非我被賦予某個角色或任務，我就投入其中，藉此忘記不安）。

我小時候什麼都怕，怕爸爸、怕陌生人、怕媽媽死掉、怕黑、怕水、怕高、怕蟑螂、怕鏡子、怕牆角、怕睡覺、怕孤單...現在歷練多了，就好很多了，很多人還覺得我很大膽勇敢呢！

我也很容易受他人情緒影響。我對人的「能量」很敏感，對身體、臉部、眼神表達的真正涵意都理解和接收得很快，但是接收進來之後又很不容易去除其影響。所以我都不敢接觸恐怖片、血腥片、黑暗的靈魂、負面的能量...

反倒是對別人說的話，我的理解力比較差，因為我會相信他是說真話，並且會接受字面的單純意思，不多想。

因此之故，我超級不喜歡心口不一的人，我的腦子在處理同一個人釋出兩個相衝突的訊息時，非常打架，實在是太過於辛苦了。

我喜歡創作和學習，這二者都讓我快樂。但其實我不追求「快樂」，我追求的是「有活力」。前幾年，我苦於憂鬱症發作，活力很低，這半年恢復得很不錯，剛剛開始比較活躍，開始思考住家附近的社區營造（這是我最想做的事情）。

我接觸過或體驗過很多各式各樣的身心靈課程，包括：靜坐、十日內觀、家族排列、心理劇、奧修中心的課程、呂旭立基金會的課程、昇華呼吸、振覺呼吸、深度潛意識呼吸、蘇菲旋轉、自發功、一般催眠、前世今生催眠、榮格心理分析、藝術治療、音樂治療、戲劇治療、談話諮商、認知心理治療...有的合適，有感覺。有的並不合適。這個很看個人而定，你必須摸索嘗試，才知道什麼適合你。摸索就意味著有時會碰到死胡同，這也是必要的時間和金錢的投資吧。

我覺得均衡飲食、經常運動、接近大自然、做自己有興趣的事情、和談得來的朋友交往都可以大大協助我們達到身心靈的和諧。

個人成長與修行的這條路很長很長，不會一下子就達到我們想要的效果。其實，無所謂「達到」可言，我們到了某個點，自然會想繼續走下去，不是嗎？人生就是一條長路，一直走一直走，走到後來，越來越自在而已。這條路有時候還會出現前進兩步退後一步的現象，或是停頓，真是令人挫折、失望、自責、氣餒。這都很正常。只要我們的生命意志不消失，就一定找得到出口。而且，走過死亡的幽谷，再次看到的風景會更好！

再次謝謝你願意跟我分享你的生命。祝福你意志堅定、生命豐碩！

凡

又、我的部落格左邊「about」是我的履經歷，點進去會看到我翻譯過的書目，或許其中有一些可以參考一下。
又又、請問我可以將我們的信公布在我的部落格裡嗎？或許可以幫助到其他人。當然，我會拿掉你的名字。

讀者來信

丁凡老師您好，
我目前是一個大四的學生，
最近剛好在書店買了老師所翻譯的<孩子，你的敏感我都懂>
內心很有共鳴，感觸許多，
雖然我不是一位家長，但是我知道我也是高敏感的小孩，
從小就是，也因此造成我生活中很多的困擾，
我想，身為一個男生，在現代社會的價值觀下，
什麼都怕、多愁善感、受他人情緒所擾、喜歡獨自的空間，
這樣的特質讓我自小對於自我認同度便十分低落，
我想我的家庭已經提供了我很好的環境，
但連愛我的家人對於我的特質也感到不解，
我不好意思以敏感的特質作為解釋，
好似將其當作擋劍牌一般，都大四了，我想我也該長大了，
我盡量讓自己融入社會，由於個性溫和，人緣上也不差，
但我的朋友不多，與其和朋友相處，我更愛好擁有自己的空間，
回想過往的生命，因為對於自我要求甚高，
我藉由讀書考試來獲得好成績，彌補低落的價值感，
然而，我不是一個頂聰明的人，需要靠雙倍的努力才能有傑出的表現，
別人讀一遍，我必須讀兩三遍，這樣子的生活從國小高年級便開始，
以往的我認為考到好學校能使我快樂，但每當如願以償後才發覺內心的空虛，
我感嘆著自己的生命熱情被這樣的瑣事耗盡，
回想小時的我，總是一個人坐下來畫畫、摺紙、隨意彈鋼琴，
那樣的美好時光一去不復返，現在似乎已經找不到了，
然而我內心隱隱然有種呼喚，是一種對於真實生命的寧靜渴望，
有鑑於此，大學開始，我接觸了靈性領域，或許這是現在的我唯一的熱情所在吧，
我讀的是會計系，目前正忙碌地準備會計師考試，
當初認為自己個性謹慎，所以讀會計系很適合，
但我對於商業其實並非十分有興趣，我僅將之作為謀生的工具，
對於現階段的我來說，最重要的是找回內心的喜悅與寧靜，
因此想請問老師不知您是如何在這樣的高敏感特質下找到快樂呢?
是否有推薦的心靈課程或靈性方法可以輔助?
隨意翻了老師部落格的幾篇文章，我深深感受到老師對於生命的熱情，
希望老師能與我分享您的方法，
抱歉不小心寫了太多，謝謝老師撥冗回覆!
讀者XXX敬上

《浮水錄》讀後

上一次寫讀後感，已經是整整兩年前的事了。

昨晚，參加了好友李金蓮《浮水錄》的新書發表會。回來後，花了一整天時間，不停歇地一口氣讀畢，心中激動，不得不寫。

金蓮是我尊敬且親愛的好朋友。她在中國時報開卷版擔任主編二十五年，為閱讀把關，是一位人人敬重的守門人，於出版界功不可沒。四年前，她為了專心寫小說而提前退休。她寫了兩年，改了兩年，其間花了很多心思考證細節、閱讀參考書、採訪、搜集資料、一改再改，作足了功夫。她曾經笑說：「寫小說是意志力的大考驗。」

如今終於出版，且廣受好評。

昨晚文學界及出版界來了許多人，擠滿了會場。現任的開卷版主編月英上台致辭時說，她原本擔心得很，一直提醒金蓮，千萬不要輕易出手，千萬要按耐得住，壓下來，多想想，不要衝動。月英說，這些年來，送進開卷評審的書，無不「該批的批」，書評寫得毫不留情面。現在金蓮自己出書，恐怕大家都在等著看，萬萬輕忽不得。月英說，得到消息，知道書真的出版了，心想：「死了死了，年底評審開卷版十大好書的時候，要怎麼辦呢？」大有左右不是人的味道。後來轉念一想，想通了：「其實，怎麼樣都好。金蓮若是得獎，是開卷版的榮耀；金蓮若是不得獎，正足以證明開卷版不徇私！」

我心中非常篤定，《浮水錄》必將奪得今年年底的開卷版十大好書獎。文筆好，紀律高，淡淡之中，汨汨的情感始終不竭不濫。人物生動鮮明貼近，足以成為讀者難忘而揪心的朋友。

這本書講的是一個台北眷村四口家庭的故事。故事開始的時間設定在五零年代，敘事結束在女主角成年，也就約莫是七零年代了，但是書中有一句看似不經意的話，表示書寫的時候，女主角早已年過半百，時序也步入二十一世紀了。

不同於其他書寫那個時代，或是書寫眷村的書籍，《浮水錄》並未刻意凸顯那個時空背景，也看不到激動或欲蓋彌彰的控訴或作者本位的批判。這本書並不是關於大時代與政治的故事，然而大時代與政治卻又以最不起眼的方式彌漫全書，字裡行間盡是活了起來、幾乎可以真真嗅聞到的氛圍，完全無法剔筋去骨式地消除。

這本書是關於小小人物的小小心思，卻不讓人感到小氣或窒悶，因為作者寫出了普世的情感，任何時空背景的讀者都可以投射出極其強烈且深沈的共鳴。女孩、女人、母與女、女人與男人、女孩與男孩、姊姊與妹妹、父與女、女孩與女孩、女人與女人、男人、男孩、男人與男人（這是照著我認為作者著墨用力的深淺程度排列的喔！）...都有活脫脫的描繪，甚至稍稍點到了繼母與孩子，以及更少篇幅的母與子、父與子關係。

我猜，因為金蓮是女人，生的是女兒，整本書偏向女性，是自然的。

書中許多細節，都是我親身走過的，防空洞、月餅盒子、白雪公主泡泡糖、洗衣婦、漿衣服、葛樂禮颱風、村裡唯一的電話、捲毛線球、打毛線衣、梁祝黃梅調、稀少的電視、電視機的滑動木門、煤球爐、用報紙摺的裝花生的三角紙袋、西門町一條龍餐廳、廣播劇、三輪車、兒童遊樂園的旋轉木馬.....還有，熟悉的菜餚。

雨中，貓空山腳下，我躺在貓咪身旁，讀著讀著，一顆心就回到了從前。

距離的思鄉，可以靠著火車飛機克服；時間的思鄉，是沒有解藥的。有人說，到了某個年紀，童年的一切，即使是痛苦，都是甜美的。我想，我已經到了那個年紀。

過去二十年來，我一直想寫一本回憶童年的書。隨著我的個人成長與改變，計劃中的書的調性一變再變，以至於最終茫然無法定調。其中有些細節和人物，我不知應該如何處理才不至後悔。套句一位好友說的：「你無法決定要揭露多少。」

讀了《浮水錄》，我忽然想到，我可以用小說的方式寫我的童年，迴避掉令我遲遲無法動筆的顧忌。

是時候了，我將夢回三張犁。

錯過的那些不幸

昨晚人貓依偎時，Nicki窩在我的頸項間，呼息可聞，唇間微微帶著點奶昔甜香，好似我最愛的嬰兒味兒。恍然間，依稀回到了三十年前，孩子還小的幸福時刻。
正陶醉間，忽地一口咬來，我摀著被咬的臉，大喊一聲：「哎呦，很痛誒！」
Nicki伸出軟軟熱熱的小舌頭，在我的臉頰上舔了又舔。
他也知道抱歉呢！
他的痛，似乎是一抽一抽的。
有時候會看到他全身抽搐幾下，有時候聽到他嘆息，有時候，如果正抱著，就咬我！
今天忽然想到一件事情。
近日A流B流盛行，死亡人數已經超過當年的SARS。大家最好避免公眾場合，以為自保。
Nicki生病，我基本上是被困在家裡了，哪來的公眾場合可去？
也或許，因此避了禍？
我們永遠不會知道，有多少的大不幸與我們擦肩而過，而往往執著於眼睛看得到的小小無奈。
無論如何，Nicki很可愛。這是真實的。

萬人愛笑瑜珈大會師！

愛笑瑜珈協會辦的活動，5/1（日）下午五點，在台中，要創造一萬人一起大笑的世界紀錄。
150元報名費，有事前宅配到家的T恤一件（如圖，必須穿去作為入場卷）和金氏世界紀錄頒發的證書一紙。
有沒有人要跟我一起去呢？我已經報名西門區了喔！
這大概是此生得到金氏世界紀錄證書的唯一機會啦！

Nicki的背

Nicki今天胃口明顯比較差，只好增加奶昔的量，幸好他愛喝奶昔。今天喝的是柳橙口味的喔！也是台灣買不到的呢！
其實，他哪裡懂得這個或在乎這個，只是我自己在那邊幫他沾沾自喜、自得其樂一番罷了。
他的精神還好，但是癱瘓的狀況持續惡化，已經無法翻身了。他想翻身的時候，剩下一隻還堪用的右後腿會在空中兀自掙扎比劃，唯一的結果就是把被子踢掉了。
我過一陣子就煎魚似的幫他翻個身，避免褥瘡。想想，如果長照的對象是人類，這個翻身會有多累哪？幸好他的身體小小的、軟軟的，很容易翻。
這兩天晚上，他還是常常咬我，我的兩臂都有好幾個傷了。有時，他的身體會顫抖幾下。是太痛了嗎？可是他都不喵叫抱怨。真是個認命的小乖乖。
到樓下曬太陽的時候，來來回回撫摸他柔軟的小身體，發現之前他來我家的時候，背上那一大片傷口長出來的、花色參差不齊的新毛下面，有一塊一塊的圓形禿，是疤痕組織，長不出毛來。
鄰居看了，說：「看起來像是香菸燙的誒！」
什麼？！是嗎？！真的嗎？！像嗎？！
Nicki之前的主人對他不好，會打他，這個我們早已知道。他被我的獵果舖上司Z救出來的時候，背上有一大片開放性潰爛的傷口。獸醫說是他不開心，神經質地一直舔，舔出來的傷。那時候，我很納悶，他要怎麼轉頭，才舔得到那麼一大片的背部呢？為什麼不舔肚子呢？我見過神經質一直舔肚子或舔腿的貓，沒見過神經質一直舔背的貓。
Nicki在Z家待了一個月，才來我家。這時候的傷口已經開始癒合，但還看得出來很patchy，不是一整片的傷，是一塊一塊散佈在背上的傷。我覺得奇怪。但是既然已經癒合了，就沒有多想。
現在想想，同樣的那位獸醫不是也說Nicki的骨頭增生是「天生的」、「沒關係」嗎？結果是癌！
可見他的話不可信。
可見Nicki背上的傷不見得是他自己舔出來的。
鄰居的話，重重壓在我心上。
剛剛又翻開毛來仔細看，看著看著，越看越覺得像...就忍不住落淚了。這麼一個乖巧、親人、安靜的貓咪....越是這樣的溫柔個性，受到虐待時，怕不越是心裡痛苦得緊？
哎，今晚不看「羅馬的榮耀」了，抱著Nicki說說話或者發發呆吧...

謝謝Nicki！

Nicki 確診癌末，至今已經超過半個月了，從乍知噩耗頭幾天的無法接受、慌亂、茫然、自責和害怕，一路嘗試摸索過來，到現今的穩定，我只能說，生命真奇妙。
大家都說：辛苦你了！
其實，真的一點也不覺得辛苦耶....反倒是生病了的Nicki比之前，給了我更多的陪伴和親愛。
我喜歡照顧別人，喜歡被需要，喜歡有事做，喜歡Nicki的乖，喜歡他表達情感的含蓄自持，喜歡自己能夠為他做些什麼.....這些加在一起，當然不會辛苦，只覺得我們兩個這樣愛來愛去，好甜蜜喔～！
對於獨身、空巢而多情的我，怎麼看，都是他照顧了我的心....

啃愛

昨夜，Nicki一直咬我，不至於真的很痛或是留下咬痕，但是足以讓我醒來。不知道是否他開始痛了？好希望知道他在想什麼，或是想表達什麼。
自從他病重，我們感情越來越好。只要我靠近，看著他，或是把頭靠著他的小臉，他就會呼嚕起來。我呢，只是不會呼嚕而已，心裡其實也是溫暖的。
為了照顧他，每三四個小時就得餵食、擦身體、換尿布，我幾乎都不出門了。悶得很，翻譯之餘就看影集。
目前正躺在他身邊看美劇「羅馬的榮耀」，一面看，一面握著他的小手，有時親他一下，Nicki的手就會更緊地握著我。這些動作超級窩心。談情說愛也不過如此了....