丁凡

二十四小時內，認識了好幾位有意思的人物，人生故事一大堆。

報告

我在台東素素家（晃晃二手書店）了。
明後兩天將各處啪啪走找房子。據計程車司機說，如果買眷村舊房子，土地是國有的，只有地上物的產權，三十坪的房子只要十幾萬，不過得自己找，房仲不會代理的。這，可以考慮喔。十幾萬，住個兩年就已經值得了。 

代溝

一位好朋友說、她的公司裡用的年輕人希望老闆擴編、雇更多的人來作更多的事。這些不到三十歳的年輕人強烈要求：千萬不要雇用三十歲以上的人。

蔣友柏不是說過、他的公司不雇用三十歳以下的人嗎？

我還記得那陣子、朋友們見面、提起這事、大家都非常樂、點頭如搗蒜的說：對對對、蔣友柏說得太好了！真的是這樣！

這大概就是代溝吧？

我以前從來感覺不到代溝的存在、這兩年開始感覺到了。:-p

又下雨了...

有些朋友已經賭了起來、看我去台東多久之後會逃回台北。有人賭三個月、有人賭一年。沒有人認為我能夠終老台東。

今天下午、我會在華山幫忙劇場的前台收票、明天去台東看房子、接著去彰化的台灣燈會一直工作到二月二十日。之後、我的生活重心就會漸漸往台東轉移了。

希望五月前能夠找到地方住。

昨天的幾件趣事

＊朋友來探班、往我桶子裡丟了銅板。我看到老友、一興奮、上去就往他胸口槌了兩拳。

旁邊一個看熱鬧的年輕女人很吃驚的跟男友說：不能丟錢給她。丟錢、她會打你耶！

這...這...這...

＊一個小妹妹過來說：叔叔、我可以跟你照相嗎？

叔叔？！這也差太遠了吧？

＊回休息室的路上、經過小精靈的身邊。一位媽媽對孩子說：你看、你看！小精靈的媽媽來了！

媽媽？！長得一點也不像耶！

＊卸了裝、我到便利商店去買飲料。才一走進門、好幾個小孩看到我都興奮的叫起來：媽媽、你看、你看、風精靈來了！

ㄟ？眼睛怎麼這麼尖？

昨天陽光甚好

昨天在華山演出風精靈。很久很久沒有上街頭、上去之前還是會怯場。怯場的原因無他、就是覺得自己演得不怎麼樣。這真是終身的魔咒：事情非得作得很好很好才安心。

結果咧、昨天抱到幾個很可愛的小孩！一切都值得了！

就是那種年紀小小的、被爸媽眾人愛得很夠、覺得世界上所有人都是好人的、安全感十足、甜甜的孩子。我蹲下來伸出兩手、他/她就自動迎上來、自己說：抱抱！

小小的身體軟軟的、抱在懷裡、我的心立刻融化！

我站街頭、遇到老人都會主動上前招呼問候、握手擁抱。昨天、一位老婆婆被我抱了之後、很高興的跟我伸出九根手指頭。老婆婆已經九十歲了！

她皺皺的臉上、笑容真美！

＊時間不早、我得趕出門了、先寫到這。

匯川藝術節開幕

今天、為期兩個半月的匯川藝術節開幕、參與表演的樂手、舞者、演員都會到華山作宣傳和即興演出、下午有遊行（預定是兩點）、晚上有派對。我整天都會在、歡迎大家來玩！

戲說老年（四）

*The main thing that's wrong with the younger generation is that I'm not in it.

年輕一代的最大問題是：我不是其中的一份子。

*Old age is when you know all the answers but no one bothers to ask you the questions.

老年就是：你有所有的答案、但是沒有人想問你問題。

*It never worries me when I get a little lost. All I do is change where I'm going.

我從來不擔心迷路、只要改變我的目的地就好了。

*Age doesn't always bring wisdom. A lot of the time, age turns up all by itself.

年紀不一定伴隨著智慧。很多時候、年紀自己空手而來。

台灣燈會

今年的台灣燈會在彰化鹿港小鎮。我從二月五日到十九日都在主舞台工作、歡迎大家來玩。看燈、看秀、也看我！

去年在苗栗台灣燈會工作了半個月、受累受苦、身心都受到極大荼毒---過多的燈光和聲音、從早到晚播放；過多的遊客、很多人還愛盧來盧去；過少的個人獨處時間；過少的睡眠---相信今年也不會例外。若是有朋友來探班、那該有多好呀！

開行前會議時、一隻老鳥對菜鳥說：到了後來、每個人都擺張臭臉、你一定笑不出來！

這是真的！

我呢、這半個月打算努力作那個不擺臭臉的笑瞇瞇人。

別問我為什麼明知虎山卻又險行。工作嘛、能工作就是幸福、不想那麼挑剔。而且、朋友召喚、有時間就去幫幫忙、緣份嘛！

年紀越大、越知道要盡量疼惜人---無論是自己還是別人。

 

開心！

哈哈哈、有人看到這兩張照片、竟然誤以為我找到老伴兒了！

不不不、這位是電影“賽德克巴萊“的男主角林慶台牧師、我在中國時報年度好書頒奬典禮後台請他跟我合照。林牧師非常親切和藹、簽名照相來者不拒。不過呢、我注意到了、他跟男性合影會摟肩以示兄弟情、和女性合照就一雙手不知道怎麼放了、只好抱胸或握拳放在自己丹田處。第二張的勇士姿勢還是我建議的呢！

“賽德克巴萊“裡的莫那魯道眼神充滿霸氣和殺氣、林慶台牧師的眼神則是充滿和氣與溫暖、截然不同。本來還戴了個毛帽、真像個土氣阿桑、我請他脫了、發現披肩長髮用個黑色髮箍固定、實在可愛。

年初二

今天的華山一直下雨、帳篷外面下大雨、帳篷裡面下小雨。搭建隧道的木料上面長出了小小的、一朵一朵的菇蕈。鼓面潮了、鼓聲渾濁了。我一面洗碗、一面想著台東的家要怎麼弄。

聽說、台東今天出了大太陽。明年此時、我就會在台東過年了！

大年初一，早安！

一夜淺睡，醒來已是九點。

台北的華山，半夜一堆爆竹，清晨倒是一聲爆竹也沒有，和我住的貓空不同。是因為台北人習於晚睡晚起麼？在貓空，小年夜開始便有陸陸續續的爆竹聲，迎接著返鄉的孩子。到了年夜，從午夜的一大堆爆竹，到清晨的一大堆爆竹，中間只隔著五六小時。從來無法一夜好睡。我是那種每天需要睡九小時的人哪～！

淺睡的結果就是一直被自己的鼾聲吵醒，甚至，人還沒有再度睡昏過去呢，便感覺到空氣在口中累積，累積到實在是塞不下了，就呼嚕嚕的跑出來，把嘴唇吹得顫抖了起來。

晨起，喝了熱呼呼的燕麥粥，回到歐洲馬戲團般的帳篷裡上網、工作。從去年此時張忘老師宣布他要作匯川藝術節，到今年此時帳篷架起，一年的時間，自掏腰包加上借貸的七位數字製作費用。這是一個多麼大、多麼奢侈毫華的夢，卻也是一個如此卑微的夢。

大，經費龐大，動員的人力龐大，帳篷和裝置作品規模也龐大。

奢侈毫華，自不在言下，有幾個人能夠如此這般實踐自己的創作夢想呢？

卑微，是因為這只是一位真性情的藝術家試圖保持藝術創作的純粹、完整與尊嚴，所作的努力，就像逆流的鱒魚，再困難也要成敗不計的奮力而上。

在天地間，始終保持著這個姿勢，是令人動容的。

我的勇氣也因此而更豐沛了。

祝大家新的一天、新的一年，勇敢築夢！

年夜

這是一個很奇特的年夜。

我一個人在張忘老師的方舟帳篷劇場裡面值夜。氣溫很低，我穿了兩雙襪子、一雙毛線鞋、三條長褲、三件長袖翻領上衣、一件背心、一件大衣、一條羊毛圍巾、一頂帽子。帳篷各處大大小小的桶子接著漏進來的雨水，滴滴答答，配合著街上不知為何三更半夜了還在狂飆的一堆車子，以及現在陸續燃燒起來的迎春爆竹，形成了特殊的台北交響樂。

肚子裡塞了熱呼呼泡麵，我要穿著全部衣服鑽進被窩取暖了，各位晚安！

新書出爐

遠流出版社大眾心理館的“不是你不再有吸引力，是他缺乏注意力---六步驟改善破壞關係的惡性循環，用對方法和分心伴侶幸福相守”剛剛出版。

好長的書名！

我翻譯的書裡，多半的書名都是編輯想的，這本也不例外。

這本書寫的是婚姻當中，一方或雙方有注意力缺損分心症時，可能遇到的問題以及解決方法。

 

思考模式

這篇演講的講題是“寶寶在想甚麼“。主講人專門研究兒童認知、提到幾個很有意思的實驗。她用實驗證明、即使是一歲半的孩子也有複雜的思考和分析能力、四歲的孩子已經有了假設、實驗、推論、修改假設的研究能力。她覺得成人像毛毛蟲、一步一步規規矩矩的慢慢往前爬、孩子則像蝴蝶看似漫無章法的到處亂飛、卻注意到了周圍的一切。她說、孩子不是注意力不好、而是注意力太好了、以至於注意到太多東西、無法只注意應該注意的事情。

她指出、成人通常只注意應該注意的事物、只有在熱戀時、或在陌生環境時、或是喝了咖啡後、注意力才會特別敏銳、注意到環境裡多樣事物。她說、想像一下、兒童的腦子就像我們人飛到巴黎談戀愛、喝了三杯咖啡之後的狀況。

她最後的結論是：如果成人能夠像孩子那樣思考、創造力可能更好。

這個演講、對於習於要求孩子遵守規矩、一板一眼的成人們、尤具意義。我要提醒自己。

匯川藝術節

匯川聚場的張忘老師又有大動作。他在華山大草坪上搭建了一個帳篷劇場，一個小咖啡店，以及好幾個大型雕塑。從春節到三月底都有表演，三十多個表演團隊，一百多場表演，有音樂、舞蹈、戲劇。張忘老師自己編導的演出作品叫作“光行者”。

匯川藝術節沒有申請任何公部門的經費，也沒有找財團贊助。全部費用（七位數字！）都是老師自己出的。所有的表演團隊都不用付場地費或燈光音響的技術費用，只需門票收入和匯川拆帳。我看，這下子老師要賠慘了。哎...真是夠...夠甚麼呢？說不上來，夠瘋，夠傻，夠勇敢，夠堅持理想，真是不打折扣的藝術家本色！

小店除了咖啡，也有其他飲料和簡餐，每天菜色不同，端看大廚那天買了甚麼材料，是個極隨興、氣氛佳、充滿波西米亞精神的好所在。如果你來，或許會看到我當跑堂呢！

冷靜自持

支持別人、需要用到大量的愛、成熟度、智慧、修養、能力。尤其是在彼此利益相衝突的時候。少了其中一味、就會只看到自己的損失、看不到此時的對方需要支持。

我一向扮演支持別人的角色。此刻、我需要支持，同時從自己的經驗中觀察並學習如何作一個更能支持別人的人。

現下、我必須專心應付湧到眼前的諸多挑戰。其他真的顧不到了...

春天來了！

我的東遷、發生得頗為突然。好像平地一聲雷、毫無預警的讓人措手不及。好像、在我的生命中、現有的情感連結與投入的事務都那麼的不重要。

其實不是這樣的。

脈絡一直都在。不捨也是真的。

最近發生了幾件小事情。

＊前幾天、去華山張忘老師舉辦的匯川藝術節幫點小忙。現場的裝置尚未完全到位、工人仍然在銲接、地上仍然散置雜放著工具、線路、木料。幾個小孩爬到了老師的雕塑上面玩溜滑梯、兩三公尺的高度、沒有護欄。我過去說：下來、下來、好危險。

一個六七歲男孩立刻下來了、一個八九歲男孩坐在原處，叛逆的瞪我，一動也不動。那個眼神有著憎恨、讓我想到上週在台東小巷裡遇到的可愛小男孩。也讓我想到上次在萬壽橋頭遇到的那個狠狠斥罵外傭，又用傘戳鳥巢的男孩。

以街頭藝人的行話，這種小孩（多半是男孩）叫作“死小孩”。

＊我在一之軒買我愛吃的綠豆涼糕，人多，櫃台小姐弄亂了手腳，只找給一位婦人零錢，旁邊的櫃台小姐提醒她：她拿的是五百，還要找四百。

婦人兇狠的吼：我拿的是一千！不是五百！你們別想騙我！

.

.

.

我好想離開這樣的台北。

.

.

.

＊前幾天、站在政大對面等公車。一位婦人問我：這附近是不是有家麵包店被電視介紹過？

我說：不會吧？這裡東西都很普通啊。有時候電視亂報一通也是可能的。

她遲疑著走進了旁邊的麵包店。我忽然想到、搞不好她說的是阿段的店？於是追進去自告奮勇：你指的或許是另一家、在木柵鎮上、離這裡四五站、我可以帶你去。

在公車上聊開來、婦人問我是不是藝術家、說我看起來像！

在阿段的店裡、眾人相談甚歡、臨走大家互相握手、我說：以後常來啊、大家都是朋友了！

＊昨晚、在小店裡消費、對我很好奇的老闆娘說我“看起來透明、但是其實很神祕“。

難得有人這樣說我。我喜歡這個說法耶！

就在這時、一位年輕男顧客過來結帳、很自然且愉悅的跟我打招呼：丁凡老師、你怎麼會在這裡？

我對這人完全沒印象、只好冒昧的直接問：呃、請問你是哪裡的學生？

他說：實踐大學的啊！

老闆娘插嘴說：后、我看你的氣質、就知道你是教授！

我說：才不是！不然你（對男學生）跟她說、我在你們班上作些什麼。

學生竊笑著說：呃、她穿很少。

老闆娘聽錯了、大呼：穿很騷？我就知道你很時髦！

我說：才不是、是穿很少、不是穿很騷。其實是根本沒穿啦！我去他們班當過裸體模特兒。

學生說：來那麼多模特兒、我最喜歡畫她喔、每次她來都畫得很開心、很過癮。

我摟了一下學生肩膀、說：喔、你真sweet!

老闆娘的嘴閤不起來、這下子說不出“我就知道了“。

我跟學生說：我要搬到台東了、以後不會再去給你們畫了喔。歡迎你們來台東找我玩。

學生高興的說：好好好、太好了！

.

.

.

我想，台東就會是這樣的。人與人之間，輕鬆自在友善熱情。

我希望不再聽到吼叫叱罵的聲音，希望自己能像迎著陽光的含羞草， 枝葉朵朵開展。

.

.

.

這十年來、我一個人住、我的生命某些部份封閉了起來，不去碰觸、例如不再認真烹飪、不收屋子（除了基本的收拾之外）、也不再請朋友到家中坐坐。從某個角度看、這十年是一場靜默的死亡與哀悼。這個自我禁錮的現象在近幾個月終於開始鬆動、我正計畫著元宵燈會之後，開放家裡讓各路外地朋友來臺北時小住，也開始邀請台北的朋友到家裡吃飯喝茶聊天看貓空夜景，結果就忽然冒出來了這個機會、熱切邀請我進入人生另一個階段、而且、看樣子，這個階段將會用到我過去二十年學習到的一切，並完全切合我現在這個孤獨卻飽滿的生命狀態。

我告訴自己，要保持冷靜、溫和、緩慢。

沒有甚麼事情必須完成，或必須何時完成，或必須如何完成，或必須由我來完成。生命自有它的道理，一切都會OK的。

也提醒自己，“人”是最重要的。放慢、放慢、再放慢。

作了就知道！

Patrick說：你這次來台東、是 VIP 中的 VIP tour喔!

真的、他帶我看的每個地方都美好、每個時刻都美好、每個人都美好。我隔一會兒就說一次：今天好幸福喔！

一整天下來、到了晚上、我吃著野菜火鍋、嘆著氣說：好了、決定了、我要搬來台東創作！

Patrick說：啥？我是想請你來台東教學、不是請你來台東創作的耶！

哎哎、他還不太瞭解我把工作當玩樂、把人生當創作的生命態度。

其實、經驗告訴我、認真看待工作的人不一定就能把工作作好、他可能過於緊繃、過於用力、過於炒作短線;把工作當玩樂的人不見得會把工作搞砸、他可能對生命熱情、視野寬廣、不受限於框框。

當然、也可能相反。

一切的一切都無法劃上等號。說是一回事、作是另一回事。理想是一回事、現實是另一回事。所有的事還是要作了才知道。

這幾天、我從各路朋友那裡聽到了不捨（那就來台東看我嘛！）、鼓勵（謝謝、我很需要！）、懷疑（唉、我自己也很忐忑啊！）、興奮（這個、就不用說了！）、提醒（是是是、買房子之前一定慎思！）等等不同反應。

慢慢來、慢慢來、一步一步的慢慢來。

國．家．政治

我們家四個人，一個藍，一個綠，一個不分藍綠，一個藍綠不分（此人根本搞不清藍是甚麼，綠是甚麼）！

於是對這篇文章特別有感覺。

我要勇敢！

睡了一覺起來，勇氣又回來了一些。

是的，一些。一些而已，還是怕。

離開台北，不是衝動，是理性的清醒決定，而且，這個決心已有很長的歷史。

正是因為害怕，而始終沒有任何行動。

這次忽然決定去台東，確實很衝動。

離開台北的害怕一點沒有減少，現在又加上衝動的個性更讓我害怕。

昨天，朋友說：你喔，就是會一頭熱，我聽聽就好，天曉得你去幾個月就會想回來了。不過，我支持你，鼓勵你試試看，就當作度假也好。

晚上，玩臉書（http://ppt.cc/ssRN）測到自己是“崖上的波妞---天真無邪”。

還真準咧，我現在的心情就像這個小娃娃。

不過，都這把年紀了還天真無邪，有點危險吧？

“有個人在身邊可以倚靠的話，就好了”的心緒冒了出來，心裡升起一絲傷感。

沒關係，甚麼都闖得過去的。勇敢是唯一的路。

我其實很害怕...

瞬間

自從決定搬到台東之後，短短幾天之內，事情紛至沓來，多到讓人昏頭，好像天地都為之翻轉了。

離開生於斯長於斯，住了將近半世紀的台北城，我心中其實有諸多不捨，尤其是朋友們！啊～！啊～～！你們一定要來看我啊～！我會很想念你們的！

同時有著些許恐懼（恐懼的不是別人，不是新環境，而是我自己---這是不實的幻念妄想麼？這是衝動與躁動在說話麼？這是我最終的歸宿麼？啊，人的最大敵人便是自己，此話絕對不假）和很多很多的興奮。

我心中總有著一堆或大或小的幻想，有些可行，有些實在荒唐，有些規模太大，我並不覺得有朝一日能夠真的實現，也不特別的去追求甚麼、計畫甚麼，日子就這樣一天一天熱熱鬧鬧的過著...可是，好像再荒唐的夢也總有那麼一天，忽然現身。

就這樣。總有讓我大吃一驚的時刻：啊？真的嗎？

上天厚我若此。

我想離開台北的起心動念，將近有十年了。主要的動機就是離開溼冷的天氣，到一個常常有陽光的地方住。

聽大家說，宜蘭好，花蓮好，台東好。

可是，我是台北俗。出了台北就覺得陌生。離開台北的念頭讓我害怕。

我沒有親戚，河洛話不輪轉，我要搬到哪裡去呢？除了台北，台灣似乎沒有一個我可以落腳的地方。

於是這件事情不斷的拖著。

然後，有人約我去台東一趟。

我去了，果然很喜歡。台東其實稱不上是個城市，根本就是個小鎮，從一頭走到另一頭的時間還不到我從政大走到公館的時間呢！

整個鎮裡，房舍矮小，到處看得到地平線;馬路寬廣，不用和人車爭道;我在那邊的這幾天，一次也沒有跟人擦肩而過被撞到的情況;一切都舒舒服服的。自在、自然、自由。

我遇到了一些人，一個比一個還要更可愛。女兒提醒我：冷靜，放慢腳步，不要太熱情，不要太天真，不要太快。要料想到最糟糕的情形。

她是了解我的。

但是...

走在巷子裡，迎面走來一個七八歲揹著書包的小男孩，對我大大的微笑，說：你好！

坐在小吃店裡，老闆的兩歲兒子來找我聊天，看我被辣得頻頻拭淚，咚咚咚的提起小胖腿跑去廚房，焦急的跟他爸爸說：姊姊哭了！

姊姊？！

在幾乎無人的市郊街上，一位戴著澎湖帽的年輕女子停下摩托車，問我要不要吃綠豆蒜，一碗二十五元。她家開了賣綠豆蒜的小店，她呢，就這樣滿街騎著車子兜售，賺這一點點的小錢。於是我買了兩碗勾了芡、加了花生粉，裡頭有些米粒的綠豆湯。很好吃呢！

說到好吃，一堆台北人移居台東，口腹之慾並未奄息，開了一家又一家的個性小店，我吃到了非常好吃的法式甜點、義大利比薩、黑橄欖麵包，還有混搭了十幾樣記不住名字的野菜的回甘火鍋。

這將是我終老的家嗎？

貓咪還沒找到，名字已經取好了。

房子還沒找到，門牌已經想好了。

我心顫抖，有如初嫁。

生命的另一個階段

去了一趟台東，決定了，五月初搬去落戶。歡迎大家來台東找我。我將維持著每天睡到自然醒、餓了隨時吃、不疊被子、不看電視，將生活、工作、娛樂、興趣、學習、朋友、成長、修行全部揉合於一的日子。我將照常翻譯、創作、啪啪走，只是換了地方，並且可能加上一些教學/陪伴。

一切歸零，生活從頭開始。目前在找房子之中，目標是可以小、可以舊的獨門院落。不要公寓、不要在大街上。

原來，這就是「初」的涵意：是新生活的初始，也是生命的初衷。

生命的另一個階段即將開始。我的心充滿了快樂、興奮、雀躍、期待、戒慎。

回來了！

捷報！

女兒 Julia Yellow 在洛杉磯今年度的西岸插畫大賽中入圍六張畫（很不簡單），其中一張得到學生組金牌（更不簡單，而且有獎金）！

耶耶耶～！太棒了！！！

我心滿溢

只能說：我心滿溢！

許許多多、大大小小的夢，全部兜在一起，現身，對我微笑著說：你來吧！

那種感覺，就像是前面的大半生完全只是彩排，只是累積經驗，現在，好戲才要上場，我的人生才要開始！

感謝老天爺，感謝每一位老師（賢與不賢皆然，照見我之不賢者尤然）！

Life is full of challenges and absolutely wonderful!!!!!!!!!!!!

（我週五晚上回台北，在那之前，不一定有網路可用，不一定能打卡。請我的守護者們放心，我在天堂！）

戲說老年（三）

*Retirement=twice the husband on half the income.

退休等於兩個丈夫（丈夫整天在家）、一半的收入。

*Age is a high price to pay for maturity.

年紀是成熟的極高代價。

*You know you are getting old when it takes longer to rest than to get tired.

當休息的時間比令人疲倦的勞動時間更長的時候、你就知道自己老了。（很快就累了、需要更久的時間才能恢復體力）

*Sign of old age? There are three: loss of memory and....I can't remember the other two.

老年跡象？有三個：記憶衰退和...我不記得另外兩個了。

我是壞人

我對台灣的媒體記者沒啥好感（當然也有像樣的、但是整體而言、實在是令人不敢領教）、逮到嘲笑機會是絕對不會放過的。喔喔喔、我～是～壞～人！在這上頭、我完全沒打算成為好人！

今天的自由時報在報導紐約地鐵無褲日的時候、將始作俑者 Improv Everywhere 翻譯成“改善每個地方“ 。笑死人了！

改善=improve、字尾多一個 e。

他們以為外電拼錯字、少拼了一個字母嗎？ 

錯錯錯、improv （這不是原本就存在的字、是主事者自創的）指的是 improvise=即興。

也就是說、 Improv Everywhere 是“到處即興“的意思。

看到台灣記者出糗、就像看到台灣政客出糗一樣的過癮！

這兩種人真是台灣特有種哪！（可惜不是稀有種、唉...）

狂歡夜

萬華劇團尾牙現場、一杯茫、兩杯醉的結果：

葛昌惠攝影。

小劇場很窮、所謂的尾牙是每個人帶一道菜、我帶十五份抽獎禮物（團長也帶了兩份、行政經理帶了一份---被我拿到了！）。