丁凡

《是躁鬱、不是叛逆》

新書出版：心靈工坊的《是躁鬱、不是叛逆---青少年躁鬱症完全手冊》。

很實用的工具書、將會是青少年躁鬱症的首選讀物。有相關疑慮的家長和教師必備。

每次譯到這種真正對人有用的書、心中都感寬慰、覺得辛苦枯燥孤獨的翻譯工作很有意義。

接下來關於校園霸凌和精神分裂症的書也將是相關領域的首選之作。

小朱：約個時間見面吧、送你幾本。

各位網友：有需要的人請跟我說、送完為止。

Lu：我好像答應過你、要送你一本什麼書（我忘記是哪一本了）、還沒有送、是吧？來台北的時候約一下、或是把住址寫給我吧。

灰暗的二月

為了鼓勵自己奮起、昨天清點了一下、發現自己手上處於各個發展階段的'線'（工作、創作、翻譯、戲劇）有十四條之多！

今年的事情似乎都排滿了、只剩下玩耍的時間。玩耍時間是永遠有的！

當然、這些線、有些會斷掉、有的會分支、有些會沈寂一陣子、隔年再起。但是、只要有線、就有趣味、就有可能、就有期盼。

我的身體非常不快樂。今天要去好好推拿一下。

昨天補漆加排練、不停的動了三小時。手指頭特酸---連噴六罐噴漆的結果！

補登記：

2/2補漆加團練、共四小時。

2/3逛永樂市場買布、逛年貨大街買吃的、共三小時。好像以後真的不再能提重物了、這兩天雙臂都很酸痛、而且氣不通、麻麻脹脹的。全身到處不對勁。

1/30排練一小時。深感體力不足、體態笨重---完全不在狀況中。整一個的就是冬眠大熊勉強行動。奮起啊！灰暗的二月...

1/31排練一小時。

演出預告

神遊地

主辦單位：匯川聚場（張忘老師帶領的街頭藝人劇場）

節目名稱：花潮（這是我們這一組---'精靈界'---的作品名稱、另外還有三組演出/裝置）

演出長度：約十到十五分鐘

演出地點：華山藝文特區大草坪（八德路一段一號、忠孝東路口、靠近捷運忠孝新生站、公車忠孝國小站）

演出時間：本週六、週日的下午三點半和四點半各一場

開放空間、無須入場票券。

這個短劇裡有小精靈、會說話的雕像、風神和樹神。老少咸宜。

過年期間及週末假日、華山的大草坪區都會有街頭藝人演出。

神遊地演出則只到二月二十一日。

火山爆發

（這篇又是罵人文）

今天大動肝火、發了一場脾氣、差點沒哭起來。

中午去華山補漆、發現我們的裝置被大大破壞。

中間的花蕊被人拉下來、將上面的球球扒掉了四顆、其中一顆還被踩碎了。這些球的原來高度少說有三四公尺。

一根花瓣和一根半徑被活活掰斷。

圓周接合點被扯斷七處。

有兩處的花瓣被拆了、換了位置再插上、好像編了小辮子。

另一組的隧道上方懸掛的裝置被扯下來散了一地、這些東西原來的高度也有兩公尺。

又另一組的樹枝藩籬多處被扯斷。

破壞程度之大已經不能以正常耗損、好奇、頑皮、意外、不懂事卸責了。根本就是故意破壞。

好心痛！

我發現有一堆安親班的小孩在嬉鬧玩耍、鑽進鑽出、跳著腳扯高處的裝置、扯下來抓著跑。安親班老師就坐在樹下聊天、放任孩子們野玩、完全不管事。我跟這些死小孩說都說不聽。

找來華山的人去跟安親班老師說。

老師說：小孩子玩嘛、不是故意的。

不是故意的？騙肖ㄟ！

我立刻炸鍋。我說：你們收了家長的錢、就帶來放牛、你們坐在樹下乘涼嗎？這算是玩嗎？你看看這些小孩手裡拿的是什麼？人家的東西、被你們扯下來當玩具。我問你、誰來賠？

老師說：小孩子嘛、就是要教他們。

馬的、跟我說這些！老娘還得聽你教訓不成？！教個屁！就是平時沒教的孩子才會這樣！

以為我不知道你這死傢伙在作什麼。開個安親班、巴不得天天天氣好、把這幫子欠債小鬼帶去公園、省事省心、不要在自己地盤搞破壞就好。馬的！

就這樣活活拆卸、折斷、扯下、拿走不屬於自己的東西！

為什麼這些人對美這麼無感？手這麼賤？生命這麼無聊？這麼沒家教？

馬的、這些爸媽是怎麼教的？！

祝這些小魔王走路踩到狗屎、吃飯吃到老鼠屎、考試考到零鴨蛋！

真是氣傷心！

團練兩小時。

青春（伍立曼）

青春不是人生的一段時光、

青春是心情的一種狀況。

青春不是柔美的膝、

朱紅的唇、

粉嫩的臉龐。

青春是鮮明的情感、

豐富的想像、

向上的願望、

像泉水一樣的清冽

激昂。

青春是勇敢戰勝了怯懦、

冒險代替了苟安。

這種心情在二十歲所有的、

當不如五十之中年。

歲月並不能使人老邁、

使人老邁的是捨棄了理想與信念。

無情的日月可以使皮膚鬆弛下來、

而使靈魂頹唐的、卻只有熱情上的認敗。

疑慮與困惑、

恐懼與絕望、

失去了自信與對未來的想像、

才真正是日月循環的折磨、

壓低了頭、壓彎了背、

把精神帶上死亡。

不論是七十或是十七、

每個人都有些對世間的好奇。

天上的星光無限神祕、

哲人的思維別開天地。

四面圍來的挑戰、

古今堆起的難題。

使人像孩子一樣的、在遊戲中、

帶來狂喜。

你的信仰象徵著你的年輕、

你的疑慮表現了你的齒增、

你的希望描繪出你的茁壯、

你的絕望刻畫出你的頹齡。

在你心中有一座電台、

大地上優美的、勇敢的、有力的聲音

從八方播來。

只要你收聽這些青春的消息、

那麼你的青春即是存在。

當電台的天線一旦塌壞、

譏諷的冰與悲觀的雪

在你心靈上層層覆蓋。

那麼你的青春真已逝去、

你的年齡真已老邁。

定（鄭愁予）

我將使時間在我的生命裡退役、

對諸神或是對魔鬼我將宣佈和平了、

讓眼之劍光徐徐入轁、

對星天、

或是對海、

對一往的恨事兒、

我瞑目。

宇宙也遺忘了我、

遣去一切、

靜靜地、

我更長於永恆、

小於一粒微塵。

Who I Was Born to Be（本然之貌）

昨天去參加了一個詩會、聽到了幾首有感的詩、其間的訊息甚合我心、特此記在這裡與大家分享：

Who I Was Born to Be (Susan Boyle唱的歌曲、作詞者不詳）

When I was a child     當我還是個孩子

I could see the wind in the trees   我可以看到樹上的風

And I heard a song in the breeze   我可以聽到風裡的歌聲

It was there singing out my name    唱著我的名字

But I am not a girl   可是我已不是小女孩了

I have known the taste of defeat   我已經嘗過失敗的苦澀

And I have finally grown to believe    現在我終於長得夠大了

It will all come around again    知道一切終會見山又是山

And though I may not   雖然我可能

Know the answers   沒有答案

I can finally say I am free   我終於可以說我是自由的

And if the questions    如果我的疑問

Led me here, then    帶我到了這裡、那麼

I am who I was born to be   這就是我的本然之貌

And so here am I   因此、我在這裡

Open arms and ready to stand   展開雙臂、準備好了   

I've got the world in my hands   我手握世界

And it feels like my turn to fly  是我該飛翔的時刻了

When I was a child   當我還是個孩子

There were flowers that bloomed in the night   有些花朵在夜晚綻放

Unafraid to take in the night   無畏深夜

Unashamed to have braved the dark   無畏黑暗

I am who I was born to be   這就是我的本然之貌

I am who I was born to be   這就是我的本然之貌

美麗的'花潮'

華山作工八小時、中間只停了二十分鐘吃午飯。

我們的'花潮'大致成形、明天細修細調即可完工。好漂亮喔！怎麼看怎麼滿意呢！

如果你去、在華山大草坪區（忠孝東路和八德路交口、大門一進來）、一朵黃色綠色相間的大花、面對著千層平台區。會是很棒的攝影景點喔！如果要照人像、記得穿有紅色色塊的衣服、才會被綠色襯得更美。

一群朋友在華山戶外空間創作、那種既開放又安全的歸屬感真棒！

分工合作、任何疏漏之處都有人補上、不用一個人承擔錯誤後果、那種被承載的感覺也很棒。

中午一起在樹蔭下吹著微風吃著公款買的麥當勞外送、好享受！

這兩天好快樂！

謝謝匯川聚場閑閑組的工作夥伴們、謝謝你們讓我一起參加這個活動。

年輕的陷阱

人在小時候、作什麼都顯得可愛。人在年輕的時候、作什麼都顯得有希望。

不知道什麼時候、小孩子會忽然太大了、一樣的行為在不一樣的年紀、竟然會從可愛變成可厭、甚或可怕、令人無法忍受。

像是溫水煮青蛙似的、原本可以忍受的溫暖逐漸變成致命的滾水。

年輕的時候、混日子可以被視為正在尋找自己、到處摸摸弄弄可以被視為正在嘗試不同出路、因為不知道大學畢業要作什麼而去考研究所可以被視為繼續深造...

可是、年輕也只能年輕那些年、總有一天會忽然發現自己不再年輕、不再擁有摸索尋找的奢侈。

餬口的壓力、人生滿足感和成就感的壓力逐漸升溫、逐漸到了令人無法承受的、滾燙的、生命之輕。

不知什麼時候、人生不再有希望、年輕人變成或空虛或苦澀或尖酸或頹廢的中年人。

這樣的例子太多了。

並不是說不可以脫離主流、用自己的方式存在。但是這到底是選擇的存在、還是沒有選擇的存在？

選擇、義無反顧、甘心自在。這樣的人、例如藝術家、例如哲學家、例如神學家、在我看都是很美的人生、越老越清明、越顯出歲月光華、越讓人敬重喜愛。

但是更多的人、是逐漸沈淪。即使對外人維持著自我選擇的表象、酸苦刻薄卻日益加深。

哎、我必然是老了、竟然有這股衝動、想要如此苦口婆心的提醒年輕人：青春是最大的資產、也是最大的陷阱。一定要對自己誠實。

如何分辨自己是自覺還是自欺呢？誠實的看看自己有沒有熱情、勇氣、堅持、學習、努力、願意從底層一步一腳印的作起。

在這個過程裡、要從敬佩的人身上學習、也要從鄙夷的人身上學習。後者的學習非常重要！這是你避免成為他的要訣。（喔、千萬不要以為你不會變成他。你之所以會被他激怒、被他激起蔑視的情緒、往往表示你在他身上看到了某些你自己的影子---而且是你最不喜歡自己的那個部份。所以、要從他身上學習如何不變成他。）

這是上兩個星期的有感而發。

美麗華山、糊塗小工

今天做工八小時、幾乎完全沒休息、搬貨、施工、油漆...運動應該夠了。

這星期我應該都會在華山施工或排演。

華山的大草坪上會有五個地景裝置藝術、其中一個（讓你猜猜是哪一個）不是匯川的。其實還滿好猜的、味道完全不同。

真有意思、匯川的四組人馬、從發想、設計、繪圖、採購到施工、都是各作各的、毫不相關、味道卻有些像。可見畢竟氣味相投才可能在一起混。

我那一組的作品叫作'花潮'、是一朵長在地表面上、黃色和綠色相間的大花、花瓣底下有點像個隧道。

我們五個人工作了一整天、直到黃昏七點、天太暗了才停下來。每個人身上都沾了油漆。明天我要穿同一套衣服去、管它髒不髒、我可不想再毀掉一套衣服。

今天還有一件糗事。

我們都對於為何會冒出第五件作品感到好奇。我自吿奮勇去當包打聽。

找了個工人問、他指著另一個人說：是他設計的、問他吧。

找到了設計者、問他設計理念、展期、服務單位...等等問題、他很和氣的回答了一堆問題之後、我請問他尊姓大名、他有點頑皮的笑著說：丁凡、你記得我嗎？我們見過好幾次面。

哎呀、天啊、又來了！

我連他的臉都完全不記得了！

我尷尬的問：不好意思、我們在哪裡見過面？

他說：你上過我的課。

啥？！這也太離譜了吧？

他說：果佗的肢體表演課啊。

喔、是演'愛神怕不怕'的時候、八百年前了、怪不得我不記得。

但是我脫口而出的是：喔、那時候啊、我在果佗實在是太不開心了、大概一演完就把所有的回憶一起打包封箱、不願意再想起了。

ㄘㄟ～多麼不會說話的人啊！

真是的、一開口、包準泄底！

他一直笑、說：其實我對你的印象倒不是'愛神怕不怕'那齣戲、而是你之後在別處的演出、我看過很多次、印象都很深刻。剛剛看到你搬東西、我就認出你來了、還是那麼有勁。

我朝他肩膀打了一拳說：認出來了也不來打聲招呼。

好像跟人家多麼熟似的。

不過、這麼一聊、我倒真覺得他的臉真的越來越熟悉了。

確實見過的樣子...

他說了他的名字、我還是想不起來。

他拿了名片給我、我這才終於想起。

怪不得名字不記得、我以前一直把他的名字唸錯！

原來、王輅鈞的'輅'唸成'路'、不唸成'洛'！

哎...

走了40分鐘、雨大了、跳上公車回家了。

來函照登

這是中時開卷版---國內唯一的書評版---主編李金蓮寫來的信。我認識金蓮快二十年了、她對書與閱讀的熱情、對台灣這塊土地的關懷、對社會公義的堅持、對工作的投入、在在都深深感動我。

金蓮若開口要我作什麼、我會立刻跳起來作。原因除了欣賞、也是信任吧。

這兩年、大環境異常艱困、確實看到金蓮的疲憊不同於以往。

有時候、我好怕她的純真靈魂終將有一天因為挫折而變得苦澀酸腐了。

有時候、作為關懷她的朋友、我真想勸她提早退休、回家寫稿去。她的文字極為溫柔瑰麗呵、只用來寫書評太可惜了。

但是更多的時候、我自私的希望金蓮能一直撐在那裡、幫我們大家守住那塊土。一個社會、沒有了書評、算得上什麼文明啊？

金蓮寫來這封信、要求我們把信轉給三個人。她對我們、竟只有這樣微薄的期望和囑託。

我把信放在這裡、一定可以有比三個更多的人看到吧。

信中說的BV就是Book Video---介紹作者、介紹書的短片。

短片拍得極好、一點也不制式。

請大家按下連結、去看看吧！

以下：

親愛的朋友：

 

你好。

我是中國時報【開卷】組長李金蓮。

 

2009年，對於我的工作而言，真是叫人唏噓的一年。【誠品好讀】停了；聯合報【讀書人】停了；【開卷】的版面也縮小了。

這樣的困頓很容易讓人失去鬥志，滿腦子放棄放棄放棄…..的聲音，不斷地迴蕩。

讀者還需要一份【開卷】嗎？社會還需要一份書評媒體嗎？….這樣的自我質疑，更是每時每刻衝撞我的情緒。

 

這期間，很多前輩關心【開卷】的前途，挺身為我們打氣。開卷部落格上，一度也有讀者怒氣沖沖地來函抗議。一定還有很多朋友，也默默為我們擔心著吧！

 

直到10月，開始辦理年度好書的評選工作，尤其到了12月初的評選會議，一場一場的討論，有時甚至是辯論，再也無法分心去想些有的沒的，專注，讓鬥志又昂揚了起來。

 

「2009開卷好書獎」在去年12月27日公佈，公佈之後，市場反應很好，九歌、爾雅兩家出版社都告訴我，「書在動了」。今年書店的參與很積極（拜景氣低迷之故？），敦煌書局的校園店幾乎都推出展售平台，有書店的分店店長，還打電話來催促BV。公共和學校圖書館配合舉辦的書展，也持續增加。學校圖書館動起來，年輕學子就能更直接接觸到開卷好書獎的訊息。剛剛又接到前市圖館長曾淑賢小姐的來信，轉告還有多家高中圖書館，想辦書展，哇，得道多助，真是太好了。另外，今年還接到皮膚科診所、讀書會、文學部落客來電詢問及索取BV，可見口碑已漸漸傳播開來了。

 

12月初，評選會議一開完，我們便開始得獎作家BV的拍攝，今年得到台北縣政府文化局的補助，但官方的補助不夠，開拍前夕，幸運地獲得趨勢教育基金會贊助，我心中的大石終於放了下來。今年的BV仍由溫知儀導演和她所屬的製作團隊負責，知儀對這個工作充滿熱情，虛心且認真，讓我們非常放心。至於【開卷】方面，則由我的同事月英負責，辛苦不在話下啊。（譬如大清早7點去趕外景拍攝，最後配音忙到半夜三點……等等）

 

這已是【開卷】第四年拍攝得獎中文作家的BV了。但仍有出版界的朋友並不那麼理解我們這樣做的意義。在紙本的影響力逐漸式微之際，我們希望藉由影像，來和年輕人談書，把好書的訊息送到他們面前，這就是我們的初衷。位在埔里的暨南大學圖書館館員告訴我，他們的學生站成一排一排，看完BV後，便借書回家，得獎的書因此被「借閱一空」。這個例子，很清楚地說明了我們想用BV來帶動紙本閱讀的意圖。（另一所大學則告訴我，他們的學生不用站著看BV，他們貼心準備了沙發椅。）

 

另外，我也不免想著，如果我們居住的城市，隨處可以看到作家的身影，聽到作家彷彿跟我們聊天一般的說話聲，那該有多麼好啊。這也是BV的功能之一呢。

 

2010年，大環境不會更好，我和月英，苦情姊妹二人組，加上必須承擔文化版和開卷雙重責任的記者欣誼，還是必須戰鬥下去，想出各種辦法，來替【開卷】殺出一條血路。各位如果有什麼好點子，還請助我們一臂之力。

 

當然，和往年一樣，我要特別邀請各位，來欣賞我們拍的BV，如果不麻煩的話，就請留個言，讚美或批評，我們都誠心感激。呵呵，還有喔，如果不麻煩的話，也請轉寄給你的朋友，請用力地轉寄，讓傑出的作家、優秀的作品，得到更多人的閱讀。那麼，死皮賴臉的我，就鞠躬拜託您了，請幫忙轉寄至少3封信吧！

 

開卷部落格「得獎作家BV」網址：http://blog.chinatimes.com/openbook/

 

農曆新年將到，在此祝福您，有個悠閒的好年，謝謝您！

 

並祝  平安如意

 

 

李金蓮  敬上  2010.01.25
中國時報˙副刊中心【開卷】

賭癮與忘性

我超愛對統一發票。

我猜、我的內在一定有個賭徒、但是過於清醒的腦子基於或然率和常識、不讓她下賭注、於是只好藉助不需要本錢的發票來玩一玩了。

女兒小學一年級的時候、導師徵求大家捐發票給學校的愛心帳戶、她急得舉手說：我媽媽很喜歡發票ㄟ、我可不可以不捐發票、叫我媽媽捐錢？我媽媽會很願意捐錢。

去年五月、我中了一張一千塊的發票、簽了名、仔細收好。

然後就給它熊熊忘記了。哎、越是仔細收好的東西越是容易找不到。

前幾天不小心又看到這張寶物、早已經過期不能夠兌奬了。

哎呀、可惜啊～！一千塊耶！很難中的耶...

沒關係、我也會很快忘記這回事！

北醫-->信義路-->基隆路-->和平東路-->六張犁-->軍功路-->木柵-->政大-->貓空山腳下

走了兩小時。

中間停下來吃了一碗豆花、買了四公斤各種蔬菜要來煮素咖哩。

二月的試煉

每年的二月總是最難過、不是想哭的那種難過、是日子難過。

冬日長了、日照少了、我的身體知道、裡裡外外的細胞都被泡在台北城的潮濕裡、醃成了水泥般的灰色。

秋天的活動總是比較多。接近二月、學期結束了、許多事情停了擺。

有的人忙著收拾收拾回中南部的家、有的人忙著收拾收拾逃出小島。

這時候的天空總是灰的、落著些雨、吹著陰寒的風。

於是我得扮演好我的啦啦隊長角色。

每天給自己一些特別的娛樂、一點兒新鮮的事物。

然後跟自己說、這會過去的。

二月、是用來熬煮智慧的季節。

今年、我將自己的二月給了華山的'神遊地'---匯川聚場的地景裝置演出。

快走一小時。

阿Q演算法

有一陣子了、譯書的進度一直落後十天。

趕呀趕、趕呀趕...

一天打魚、三天曬網的、趕到了今天、仍然落後十天。

原地踏步。多令人喪氣啊！

為了鼓勵自己、我把原先的進度丟掉、重新研擬進度。

仍然是不把週末算進去、以3月19日為最後期限（之後要忙國際藝術節的口譯了）、每天工作量增加一些。

嘿嘿、立刻趕上進度了！

根據新進度、今天的份已經作完、下午打算繼續作、給它來個進度超前！

無所事事的碎碎唸

其實有很多事。

有些事作得挫折了起來、便暫時放下了。

有些事作得厭煩了起來、便暫時放下了。

有些事作得孤掌難鳴、便不得不放下了。

有些事作得失去了熱情、便徹底的放下了。

昨天、給自己放了一天假、像水上的落葉般、漫無目的的亂飄。

這水、也不過就是我的床。

我飄在我的床上、讓腦子漫遊。

看了很多 Mighty Optical Illusions 的 post。這個網站是我的新寵。

optical illusions. life can be an illusion sometimes. lots of times, actually.

我不喜歡打大寫字母。

有些人的有些事情是不能碰、不能說的。

越是深沈、越是需要面對的事情、因為知道這個人會拒絕面對、於是必需選擇沈默。

每次看到這種情形、我就會好奇：我自己呢？不能碰、不能說、深沈而需要面對卻拒絕面對、以至於別人選擇沈默的事情、是什麼？

如果你看到、請告訴我。刮骨療傷我也要去。

英雄不怕出身低。

不只是他的成就超過了出身、不是這麼簡單的一回事。

他必需在格局上超越出身、而不只是成就上超越出身。

也就是說、他必需不把出身當一回事。他必需專注在他的英雄事業上。

不管那事業是什麼。

如果他無法超越出身的限制與銘刻、還用著同一把尺度量著自己已經出走了有多遠、那麼、他將永遠無法走出魔咒。

俗語說：爲官三世、學會衣穿。

果不其然、即便是穿衣吃飯這樣基本的事情、舉手投足一開口、品味高下立見、明眼人一下子就嗅得出這人的出身---如果這人在這上頭有心結的話。

空氣中會飄浮著淺薄、自得、抗拒、擁抱...等等一體兩面的內在衝突、以及判斷。判斷、判斷、判斷...充滿了對自己、對社會、對出身、對符碼、對價值....的判斷。而且這判斷並不友善。

於是就苦澀酸臭了。

於是我會想離開。

離開裡外不一致的醜陋。

這些天是怎麼了？

一位朋友回了美國、一位朋友跟著她去美國玩、一位朋友跟男友去了馬來西亞渡假、一位朋友跟丈夫去了日本渡假、一位朋友即將動身去泰國玩一整個月、一位朋友去了英國渡假、還會接著去冰島看北極光。

北極光耶！

我在我的床上、落寞。

別人都有得玩的時候、我在床上漫遊網際網路、哎呀、好落寞！

秋冬的忙碌早已結束、餘震也逐漸安靜了。更為死寂的春節逐漸逼近。

我想、我正在不習慣無所事事的生活。

其實有很多事。

只是不想作。

便暫時放下了。

睡了一覺、今日無論如何、將過得不一樣。